В Узбекистане едят плов. Факт, который не искал. Шёл по улице, и запах сам меня нашёл. Тяжёлый. Не плохой. Как мысли, которые приходят ночью. Не знаешь, откуда они берутся. Но знаешь, что избавиться от них не получится.

Плов — это рис. Плов — это мясо. Плов — это морковь. Но плов — ещё и нечто другое. Плов — это предлог. Можно пригласить кого-нибудь в гости и сказать: «Будем есть плов». И человек придёт. Потому что плов — не просто еда. Плов — это событие. Его едят, когда не знаешь, чего хочешь. А если знаешь — всё равно ешь. Потому что едят все остальные, а ты не хочешь быть тем, кто скажет «нет».

Неужели Ташкент именно такой? Город, где фонтаны разговаривают, но никто не слушает. Город, где плов — больше, чем еда. Город, где метро красивее, чем нужно.

Возможно. А может, слишком много думаю. Ташкент не даёт думать. Ташкент позволяет смотреть. И есть. И просто быть.