Maailm on vahepeal 35 aastat edasi liikunud, aga Bishkek on teinud ainult tagasihoidliku face lifti. 90ndad pole siit lahkunud. МИЛИЦИЯ on endiselt милиция, СТОЛОВАЯ on столовая ja Lenin viipab endiselt käega helgesse tulevikku. Kalja müüakse ikka kollasest tünnist, gaseeritud vett saad nüüd QR-koodiga ja rubla asemel on siin som. Ma sain. Teada. Hiljem. Nagu alati.…

Alguses olid nad vaid osa tänavast. Siis hakkasin neid märkama. Siis hakkasid nemad mind. Mitte märkama.Kasahstanis oli koer isegi kaamel. Või vähemalt ei saanud ma lõpuni aru. Küsimus, mis jäi mind öösiti kummitama. Usbekistanis sai koerast märk, kui koer ei vaadanud mind enam. Olin kohalik. Mitte päris. Piisavalt. Kirgiisias ma koeri enam ei otsinud.Võib-olla oli…