В Самарканде пьют чай. Не так, как в Таллине, где можно попросить чаю и получить пакетик с надписью «Green Tea», внутри которого лежит что-то с запахом луга. Здесь чай – это событие. Чай – повод посидеть.

Сижу в кафе. Официант приносит чай, хотя ничего не заказывал. Потому что турист, а туристы здесь пьют чай. Чай приносят в пиале. Чая в пиале много. Больше, чем удастся выпить. Но он и не предназначен для того, чтобы его выпили до конца. Он предназначен для того, чтобы просто быть. Когда чай заканчивается, кто-нибудь приносит ещё. Потому что пустая пиала означает, что пора уходить. Никто не хочет, чтобы ты уходил. Не в плохом смысле – просто зачем уходить? У тебя же есть чай.

Пью чай. Смотрю на медресе. Интересно, пятьсот лет назад сидел ли здесь кто-нибудь другой, пил чай и думал о том же? А может, и не думал. Может, считал, что пиала слишком большая. Или что солнце слишком жаркое. Или что эти три здания красивые, но кто-нибудь должен бы их отремонтировать. Может, дело вовсе не в истории. Может, оказался здесь потому, что кому-то нужно было здесь быть. Сидеть, пить чай и думать, что пятьсот лет назад здесь сидел кто-то другой и пил чай.

Допиваю чай. Уходить не собираюсь. Жду, принесёт ли кто-нибудь ещё.

Приносят.