Kasahstan on suur. Päriselt suur. Aktjube, kus noor sõdur teenis, asub Astanast umbes sama kaugel kui Tallinn Berliinist. Eestis jõuad selle ajaga juba välismaale. Kasahstanis oled endiselt Kasahstanis.
Mul oli peas teistsugune Kasahstan. Ma ei tea, kust see ettekujutus tuli. Võib-olla vanadest mälestustest. Võib-olla filmidest, kus kõik endised liiduvabariigid näevad välja nagu üks pikk hall november.

Astana lennujaamas sain esimese hoobi juba mõne minuti jooksul.
See oli… normaalne.
Ei mingit kaost. Ei mingit lagunevat krohvi. Ei ühtegi ametnikku, kes vaataks sind pilguga, nagu oleksid sina isiklikult süüdi Nõukogude Liidu lagunemises. Põrand läikis. Inimesed naeratasid. Sildid arusaadavad. Internet töötas. Korraks isegi pettusin. Tuled kohale valmis võitlema oma eelarvamustega ja avastad, et vastane pole kohale ilmunud.

Lennujaamast välja astudes, pilt – silmapiiril ei paistnud mitte stepis uitavad kaamelid ega tolmused paneelmajad, seal olid klaasist tornid. Ulmelised kuplid. Laiad teed. Hooned, mis nägid välja, nagu oleks mõni arhitekt saanud liiga suure eelarve ja liiga vähe inimesi, kes talle õigel ajal “ei” ütleksid.

Istusin taksosse ja vaatasin aknast välja. Oleksin tahtnud teha foto: “Vaadake, kaamel!” Aga ei. Kaamelid olid kusagil mujal. Ilmselt Aktobes. Või minu mälestustes. Või unenäos.
Või oli see koer.  
Tekkis tunne, et taksojuht on eksinud.
Või mina.
Kasahstan oli vahepeal edasi liikunud. Olin saabunud mälestustega, mille põhikomponendid olid külm, igavus, kartul.

Kulmukergitus: Äpp Kaspi – majanduse jumal

Kui saabud Kasahstani paksu rahakotiga, vaadatakse sind nagu neandertaallast kivikirvega. Kõik on siin digitaliseeritud.

Kaspi.
Kasahstanis loodud süsteem, mille kõrval jäävad paljud lääneriigid tahaplaanile. Kaspi ühendab panga, veebipoe, takso, kaardid, riigiteenused ja maksed üheks süsteemiks. Google, Apple Pay, Uber, Amazon ja sinu pangatädi kõik ühes. Aga ilma tädita. Sest tädi on digitaliseeritud. Tädi on nüüd algoritm.
Fraas „saada Kaspi peale” on sama tavaline kui „tere”. Võid minna turule. Võid minna restorani. Või kirikusse. Ja kõikjal: “Kaspi?” Nagu oleks see religioon. Võib-olla ongi.
Turumemmed müüvad tilli QR-koodiga, dokumente saab vormistada telefonist lahkumata. Trahvid, maksud, annetused, kõik QR-koodidega. QR on kõik. Kõik on Kaspi. Ja Kaspi on kõik.

Seisad turul.
Vaatad memme. Memm vaatab sind.
Näitab tilli. Näitad telefoni.
Skaneerid. Maksad. Memm annab tilli.
Lähed.