Первое, что замечаешь, — это зубы.
Золотые.
Не то чтобы ты специально их искал.
Они сами тебя находят. Блестят. Оказываются именно там, куда ты смотришь. А если не смотришь, кто-нибудь улыбается — и ты всё равно смотришь.

Думал, что это признак состоятельности. Чем больше золота во рту, тем успешнее жизнь. Логично. Золото — это деньги. Деньги — это успех. Успех — это улыбка. Золотая улыбка — конечный продукт.

Вот что видишь, когда человек чего-то добился.
Чего именно? Не знаю. Но чего-то.

Позже узнал.

Когда зуб нужно восстановить, на него нередко ставят золотую коронку. Не потому, что так шикарнее. А потому, что она должна служить долго. Разницу трудно понять, если приехал из места, где всё стараются спрятать. В Эстонии зубы чинят так, чтобы никто ничего не заметил. В Узбекистане — если уж ставить коронку, то пусть её видят все.

Зачем прятать? Золото дорогое. С какой стати оно должно выглядеть как обычный зуб? Это и есть зуб. Но не только. Он словно говорит: «Я здесь. Я золотой. Я надолго».

В Эстонии отдаёшь стоматологу целое состояние, чтобы зубы выглядели как настоящие. В Узбекистане целое состояние помещают прямо в рот. Это инвестиция. Не красота. Красота — побочный эффект. Как хлопок у Аральского моря.

Речь не просто о символе статуса, а об удачной инвестиции. Статус — это то, что ты показываешь. Инвестиция — то, чем пользуешься. Золотой зуб — и то и другое. Утром, когда улыбаешься, он обозначает статус; вечером, когда жуёшь что-нибудь твёрдое, работает как инвестиция. Он выдерживает.

Я смотрел на человека, который улыбался. Не мне. Просто улыбался. Ведь улыбаться естественно. А естественная улыбка показывает зубы. Зубы показывают золото. А золото показывает, что человек всё хорошо обдумал.

Дольше, чем я.

Потрогал свои зубы. Они белые. Или желтоватые. Или что-то среднее. Они не блестят. Они не инвестиция. Они просто есть.
Как Аральское море, когда оно ещё было морем.
Как вещи, которые существуют, но которых никто не замечает.