Ma ei tea, kuidas see jälle juhtus. Mõni  broneerib lihtsalt öömaja. Voodi, dušš, hommikusöök. Ja kõik. Mõni broneerib hosteli. Mõni broneerib telkimisplatsi. Mina sattusin penthouse’i. Järjekordselt. See ei ole minu süü. Vähemalt mitte täielikult. Lihtsalt sattun sinna. Nagu inimene, kes jääb alati vihma kätte, kuigi vaatas ilmateadet. Või inimene, kes satub alati järjekorras viimaseks, kuigi…

Kui inimene läheb Itaaliasse, mõtleb ta pastale. Kui  Prantsusmaale, mõtleb ta veinile. Kui läheb Kasahstani, mõtleb ta, kuidas sõna “Kasahstan” õigesti kirjutada. Ja siis… “On seal midagi süüa? Kas pean teadma?” Ja läheb ikkagi. Sest pilet on ostetud. Sest äriklass. Sest miks mitte.Söök tuleb hiljem. Või ei tule üldse. Sa ei tea kunagi, mis tuleb.…

Külaline pole siin tüütus. Mitte inimene, kelle pärast peab diivani pealt püsti tõusma. Külaline. Sellest piisab. Külaline pole siin koormaks, vaid rõõmuks. Eestlane ütleb tavaliselt: „Kui ette helistad, eks astu läbi.” See on loogiline. See on praktiline. See on… eestlane. Eestlane ei taha olla ette valmistamata. Eestlane ei taha üllatusi. Eestlane tahab teada: “Kes sa…

Kõnnid Astanas mööda tänavaid ja tunned, et oled sattunud korraga tulevikku ja steppi. Hooned on suured. Teed on laiad. Kõik näeb välja nagu mõne arhitekti unenägu pärast kolme Red Bull´i ja piiramatut eelarvet. Ja keegi ehitas selle valmis. Ilma et küsiks. Võtsin korteri teadlikult Išimi jõe äärde. Jõgi poolitab linna kaheks. Ühele poole jääb vana…

Kui eestlane ütleb „pulm”, kujutab ta tavaliselt ette saalitäit rahvast. Mõnikord bändi. Mõnikord DJ-d. Mõnikord inimest, kes lõõtspilliga midagi teeb. Mõnikord sugulast, kes pärast südaööd liiga ausaks muutub ja ütleb asju, mida hommikul keegi ei “mäleta”. Kasahstanis on mõõtkava teine. Kõik algab küsimusest: „Mitu külalist tuleb?” Kui vastad „kakssada”, vaadatakse sind, nagu oleksid teatanud, et…

Kasahstan on koht, kus tulevik ja traditsioonid elavad kõrvuti. Kus QR-koodid kohtuvad sajanditevanuste kommetega ning kus külalislahkus on sama tähtis kui edu näitamine. Nagu kaks venda, kes ei saa teineteiseta hakkama. QR-kood on siin. Ja lamba pea on siin. Mõlemad on olemas. Astana on kontrastne. Nagu selle ilmgi, kus kraadiklaas näitab suvel +40°C ja talvel…

Mõni inimene kogub külmkapimagneteid. Mõni postkaarte. Mõni kogub pilte, mida ta kunagi enam ei vaata.Aga võib koguda küsimusi.Kas kaamel oli päriselt olemas? Või oli see koer?Kas kumõss maitses tõesti nii? Või on mäluga midagi aastate jooksul.Kas Baytereki tipus käe pronksist käejälje sisse pistmine teeb rikkaks? Või teeb see midagi muud? Vastused ei ole olulised. Vastused…