Старый город Самарканда – место, где история всё сделала правильно. Он не похож на города, где кто-то сказал: «Давайте построим старый город», – и в девяностые построили новый старый город. Здесь история, которой не нужна табличка «Настоящее». Она просто есть. И это нервирует туристов. Потому что как фотографировать то, что уже сфотографировали все? Как стоять…

Шахи-Зинда. Самаркандское кладбище. Иду по аллее, которая шире моей домашней улицы. По обеим сторонам стоят большие сооружения – не могилы, мавзолеи. Высокие. Красивые. Дорогие. Сколько должна стоить здешняя жизнь, чтобы смерть могла позволить себе такой адрес? Смерть, похожая на жизнь, или жизнь, похожая на смерть. Зависит от времени суток. Утром, когда светит солнце и кто-то…

В Казахстане всё было на Camry. В Узбекистане всё – на Chevrolet. Смотришь налево – Chevrolet. Направо – Chevrolet. Назад и вперёд уже не смотришь. И так всё ясно. Белый. Chevrolet. В первый день показалось, что одна и та же машина попадается несколько раз. На третий день стало ясно: дело не в памяти. Они и…

Смотришь на карту. В Узбекистане даже море есть.Аральское море.Это хорошо: страна с морем кажется совершеннее. Начинаешь присматриваться и понимаешь, что это всё равно что продавать квартиру с видом на море после того, как море съехало. Вид остался. Моря нет. А цена есть. Потому что вид — это вид. Даже если он открывается в пустоту. В…

В Узбекистане едят плов. Факт, который не искал. Шёл по улице, и запах сам меня нашёл. Тяжёлый. Не плохой. Как мысли, которые приходят ночью. Не знаешь, откуда они берутся. Но знаешь, что избавиться от них не получится. Плов — это рис. Плов — это мясо. Плов — это морковь. Но плов — ещё и нечто…

Кто-то тушит костёр ведром. Кто-то — шлангом. Кто-то тушит стометровый газовый факел ядерной бомбой. Три года пробовали. Ведром. Шлангом. Долгое время. Три года, которые запомнятся. Не это. А то, что кто-то пытался. Три долгих года. И тогда отказались. Или нет. Нашли другой путь. Тот, которого никто другой не нашёл. Или не захотел. Или нашёл, но…

Первое, что замечаешь, — это зубы.Золотые.Не то чтобы ты специально их искал.Они сами тебя находят. Блестят. Оказываются именно там, куда ты смотришь. А если не смотришь, кто-нибудь улыбается — и ты всё равно смотришь. Думал, что это признак состоятельности. Чем больше золота во рту, тем успешнее жизнь. Логично. Золото — это деньги. Деньги — это…

Если приедешь из страны, где стоматологу отдают кучу денег за то, чтобы рот выглядел так, будто в нём ничего не делали, Узбекистан освежает. Здесь инвестиция идёт прямо в рот. Золотые улыбки на улицах. Но откуда-то ведь должно браться золото, которым заставляют сиять улицы. Люди не рождаются с золотым блеском в глазах и двадцатью четырьмя каратами…