<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss version="2.0"
	xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/"
	xmlns:wfw="http://wellformedweb.org/CommentAPI/"
	xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/"
	xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom"
	xmlns:sy="http://purl.org/rss/1.0/modules/syndication/"
	xmlns:slash="http://purl.org/rss/1.0/modules/slash/"
	>

<channel>
	<title>PRIIT  POOLAR</title>
	<atom:link href="https://notes.apbuilding.ee/feed/" rel="self" type="application/rss+xml" />
	<link>https://notes.apbuilding.ee</link>
	<description></description>
	<lastBuildDate>Sat, 11 Jul 2026 13:57:14 +0000</lastBuildDate>
	<language>et</language>
	<sy:updatePeriod>
	hourly	</sy:updatePeriod>
	<sy:updateFrequency>
	1	</sy:updateFrequency>
	
	<item>
		<title>1. Hongkong</title>
		<link>https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis/?utm_source=rss&#038;utm_medium=rss&#038;utm_campaign=uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis</link>
		
		<dc:creator><![CDATA[P. P.]]></dc:creator>
		<pubDate>Fri, 09 Jan 2026 07:40:28 +0000</pubDate>
				<category><![CDATA[3+1 Aasia]]></category>
		<guid isPermaLink="false">https://notes.apbuilding.ee/?p=66</guid>

					<description><![CDATA[<p>See on minu esimene katsetus kirjanduslikus vormis pressida siia üks reisiblogi  – kui just mitte arvestada 30+ aasta taguseid koolilõpu kirjandusvõistlusi mis tänaseks on mälust sama hästi kadunud kui matemaatika võrrandid, keemia valemid ja see tüdruk, kes istus mu kõrval geograafiatunnis. Tõenäoliselt kirjutasin siis midagi sügavmõttelist nagu &#8220;Kevadine udu&#8221; või midagi sama ähmast. See lugu [&#8230;]</p>
<p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis/">1. Hongkong</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></description>
										<content:encoded><![CDATA[<div style="height:6px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">See on minu esimene katsetus kirjanduslikus vormis pressida siia üks reisiblogi  – kui just mitte arvestada 30+ aasta taguseid koolilõpu kirjandusvõistlusi mis tänaseks on mälust sama hästi kadunud kui matemaatika võrrandid, keemia valemid ja see tüdruk, kes istus mu kõrval geograafiatunnis. Tõenäoliselt kirjutasin siis midagi sügavmõttelist nagu &#8220;Kevadine udu&#8221; või midagi sama ähmast.<br><br>See lugu ei ole üksik postitus, vaid teekond, mis koosneb mitmetest peatükkidest – nagu &#8220;Sõrmuste isand&#8221;, ainult siin on rohkem sihtkohti, vähem orke ja sõrmuse asemel on pardakaardid.<br>Püüan kokku võtta oma kolme pluss + ühekuulist Aasia elamust 2025–2026.aasta talvel, enne kui kõik detailid mälust ja päikesest pleekima hakkavad.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Plaan nägi paberil välja umbes selline: Tallinn – Istanbul – Hongkong– Hainan – Guangzhou – Nha Trang – Ho Chi Minh – Phu Quoc Island – Hanoi &#8211; Istanbul &#8211; Tallinn</p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img decoding="async" width="183" height="220" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251225_063414_Photos1111.jpg" alt="" class="wp-image-67" style="aspect-ratio:0.8318210799941145;width:292px;height:auto"/></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Kaardil paistab see nagu mingi hullumeelse putukateadlase kogumisretk – ainult et mina kogun mälestusi, mitte tiibu.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Iga pikem reis algab ammu enne seda, kui lennuk õhku tõuseb. See algab kuskil peas – hetkel, kui mõte tundub korraga nii geniaalne kui finantsiliselt kahtlane. Hea, sest tahaks minna, halb – sest pangakonto ei jaga alati su entusiasmi.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>3 kuud Aasiat, miks üldse, miks talvel, miks nii kauaks?</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Ausalt – kui juba lennata teisele poole maakera, ajada keha segadusse ajavöönditega ja veenda aju, et talv ei ole paratamatus, siis tundus kuidagi narr teha seda ainult paariks nädalaks. See oleks olnud nagu minna restorani, tellida eelroog ja lahkuda enne pearooga.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Aasta tagasi &#8211; sutsakas Malaisias ja Indoneesias. Kaks kuud.  Planeerides tundus see täiesti arutu – kaks kuud! Kes veedab kaks kuud kuskil? Pagulased? Uurijad? Või need, kes lihtsalt unustasid tagasi tulla? Aga kui aeg täis sai ja pead tagasi pöörduma külma, põhjapooluse halli, niiskesse ja pimedasse reaalsusse, selgus ebamugav fakt: ma ei tahtnud enam üldse tagasi. Seega tegin loogilise, enda jaoks täiesti mõistliku ja absoluutselt mitte impulsiivse otsuse. Kui juba, siis juba. Natuke rohkem lende, natuke rohkem päikest ja oluliselt vähem talvejopesid. Nii saigi kahest kuust kolm. Sest kui elu juba küsib, kas oled kindel, siis vahel on targem vastata: jah, olen ja vaadata mis edasi saab ning võib olla on targem mitte kiirustada tagasi sinna, kust just vaevu ära said.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img fetchpriority="high" decoding="async" width="1024" height="496" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20240213111917-EDIT-1024x496.jpg" alt="" class="wp-image-75" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20240213111917-EDIT-1024x496.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20240213111917-EDIT-300x145.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20240213111917-EDIT-768x372.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20240213111917-EDIT-1536x744.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20240213111917-EDIT.jpg 1722w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kuidas ma peaaegu kandideerisin Hiina riigiteenistusse</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Mõte Hiinat piiluma minna ei tulnud eile, see kummitas mind juba mõned aastad. Tegelikkus selgus kiiresti &#8211; Hiina viisa tegemine on keerulisem kui raketiga orbiidile lennata. Saatkonna külastus, näpujälgede andmine, 4 klassi koolilõpu album, vanaema ja vanaisa fotod ja veel hunnik teab &#8211; mis &#8211; asju.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Põhimõtteliselt sain aru, et tahan reisida, mitte kaitseministeeriumi tööle minna ja nii tuli sellele plaanile pidur peale panna.<br>Ja siis… pööre. <br>Žüseepööre.<br>2024. Aasta algul otsustas Hiina RV teha väikese eksperimendi, lubades muuhulgas Eesti kodanikel teatud ajaperioodiks &#8211; kuni 31.dets 2025 viisavabalt riiki siseneda. Kõlas umbes nagu: “Mis siis halba ikka juhtuda saab.”<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Hiina on suur. Väga suur. Loomulikult on seal ka reeglid igas nurgas veidi erinevad, nagu video mängus kus iga piirkond on erinev level, et miks peaks siis midagi lihtne olema.<br>Idee hakkas idanema: kuu aega Hiinat enne aasta lõppu, sest muidu on viisamäng läbi ja kaks kuud Vietnami koos aastavahetuse ja kõige muuga.<br>Resiplaan &#8211; lihtne või mitte?<br></p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Päikese kummardaja kriis</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph"><br>Kuna mul on päikese ja veega oma suhe, tähendab see reiside planeerimisel väga lihtsat algoritmi: avan Google’i Mapsi ning vaatan kus on rannad. Kõik muu on teisejärguline.<br>Aga Hiinas… hiinlased ei päevita. Nad kaitsevad end päikese eest nagu vampiirid. Päike on pigem vaenlane kui sõber. Seega tekkis loogiline küsimus: kas Hiinas on vähemalt mõni rand, kus peesitada?<br>Keerutades gloobust, avastasin Vietnami ja Filipiinide vahelt täpi. Saare, mis kuulub Hiinale.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img decoding="async" width="540" height="463" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/eee.jpg" alt="" class="wp-image-77" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/eee.jpg 540w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/eee-300x257.jpg 300w" sizes="(max-width: 540px) 100vw, 540px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Tegemist Hiina lõunapoolseima punktiga ja mis olulisem &#8211; kuurortsaarega. Päike, rand, palm – kõik see mida Hiinaga tavaliselt ei seostata.<br>Lendude planeerimine on lihtne, ei midagi keerulist &#8211; teoorias. Praktikas leida ühendus Tallinnast Hainani ja sealt Vietnami, on mõistatus stiilis – “Kuidas saada kohale kui kõik lennud lähevad mööda”. Sinna ja sealt edasi Vietnami&nbsp; liikumine ei ole just klassikaline “kliki ja lenda” olukord. Pigem selline kus Google Maps, lennuportaalid ja loogika üksteisega tülli lähevad.<br>Esimeseks sihtkohaks sai Hongkong –  koht, kust edasi liikumiseks ei pidanud loogikamängu mängima.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Nädal Hong Kongi</strong>s</p>



<p class="wp-block-paragraph">Hongkong, mitte põhi sihtkoht, pigem vahejaam kust kogu reis tasapisi kuju hakkab võtma. Kaardil tundus kõik loogiline, lennuplaanides isegi teostatav. Reaalsuses tähendas see järjekordset kohtumist ajavööndite ja kannatlikkusega. Kui lõpuks kohale jõuad, saad aru, nädal Hongkongis ei ole lihtsalt ajavahemik kalendris, see on rütmivahetus.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<h6 class="wp-block-heading"><strong>Lähtekoht Tallinna lennujaam, minek</strong></h6>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="652" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/fgfg.jpg" alt="" class="wp-image-81" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/fgfg.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/fgfg-300x191.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/fgfg-768x489.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong> Business Class</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="620" height="876" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/gfffds.jpg" alt="" class="wp-image-82" style="aspect-ratio:0.7077788191190253;width:286px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/gfffds.jpg 620w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/gfffds-212x300.jpg 212w" sizes="auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Äriklassi võlud ei alga mitte kuskil pilvede vahel šampanjaklaaside kõlinal, vaid märksa maisemalt – Tallinna lennujaama check-in’i järjekorras. Täpsemalt öeldes, selle puudumises. Kui tavareisijad moodustavad looduskauni, aeglaselt lookleva inimjõe sildi „Väljumised” all, siis Ärklassi inimene suunatakse viisakalt kõrvale. Punane vaip küll ei rullu, aga signaal on üheselt mõistetav – teie aeg on ilmselgelt kallim kui teiste oma.</p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="740" height="876" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/hfhfhfhw.jpg" alt="" class="wp-image-84" style="aspect-ratio:0.8447517284726587;width:297px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/hfhfhfhw.jpg 740w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/hfhfhfhw-253x300.jpg 253w" sizes="auto, (max-width: 740px) 100vw, 740px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Eraldi check-in, eraldi silt, eraldi järjekord. Kiirtee turvakontrolli. Hetk kus hakkad aimama, et see reis ei ole seekord sportlik vastupidavuskatse vaid pigem hästi korraldatud logistika projekt. Fast Track ei tähenda siin ainult kiiremat liikumist vaid ka psühholoogilist rahu. Ei mingit „kas see kott peab nüüd eraldi minema?” ei küünarnukke, ei paanikat. Kõik liigub. Mina ka.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Nii see algabki, veel enne lennukit, enne lounge’i, enne esimest söögialust. Business-klassi reis ei ole lihtsalt iste lennukis vaid järjestikune privileegide jada mis algab juba Tallinnas ja mille lõppu ei paista enne kui maandud mitmete tuhandete kilomeetri kaugusel hoopis teises maailmas.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Tallinna lennujaama lounge</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="495" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1.jpg" alt="" class="wp-image-100" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-300x145.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-768x371.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Tallinna lennujaama lounge ei ole liiga suur ega ambitsioonikas, piisavalt rahulik, et kohv maitseks kohvina ja aeg liiguks aeglasemalt kui tablool vilkuvad väljumisajad. Maha istudes ja lastes mõttel kohale jõuda, et nüüd lähebki päriselt lahti, on see lounge just paras koht selliseks hetkeks. Siin ei ole veel ajavööndeid ega kliimavahetust. Siin on teadmine, et see on viimane vaikne peatus enne teekonna päris käima minekut.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1020" height="605" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-2.jpg" alt="" class="wp-image-104" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-2.jpg 1020w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-2-300x178.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-2-768x456.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1020px) 100vw, 1020px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Tallinn Istanbul – soojendus enne maratoni</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="764" height="835" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-1.jpg" alt="" class="wp-image-117" style="aspect-ratio:0.914964683856693;width:275px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-1.jpg 764w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-1-274x300.jpg 274w" sizes="auto, (max-width: 764px) 100vw, 764px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Esimene lend viib Istanbuli. Selline vahemaa mis ei väsita, aga paneb juba vaimu õigesse rütmi. Turkish Airlinesi lennuk, tuttav logo sabal ja tunne, et see on alles algus, mitte eesmärk<strong>.</strong></p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kui lendamine muutub ajavööndiks</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="767" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-3.jpg" alt="" class="wp-image-118" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-3.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-3-300x225.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-3-768x575.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Business class Istanbulisse ei ole veel maraton, aga see on juba selge märk, et reis on alanud teistsuguse tempoga. Istmed on laiad, ruumi on nii palju, et küünarnukk ei pea kellegi omaga kompromisse tegema ja laud ei ole pelgalt koht joogitopsi jaoks vaid päriselt söögilaud. Toit saabub kandikul nagu restoranis, mitte lennukis. Väikesed kausid, soe leib, korralik eelroog ja vein klaasis – hetk, kus saad aru, et ajataju hakkab vaikselt nihkesse minema. </p>



<p class="wp-block-paragraph">Kui juba lühikesel lennul süüakse nii, siis pikk eesootav lend ei tundu enam karistus vaid pigem… üks hea paus elust.<br>Istud, sööd, vaatad aknast välja ja mõtled &#8211; alles mõni tund tagasi olid Tallinna lounge’is. Nüüd aga juba teel Istanbuli ja järgmine kord kui kandik lauale pannakse oled kümne kilomeetri kõrgusel kuskil Euroopa ja Aasia vahel.<br>See on see üleminek kus reis muutub päriselt reisiks – mitte enam punktist A punkti B vaid ajas ja ruumis nihkumiseks.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Istanbul – koht kus Euroopa lõpeb ja Aasia algab</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Istanbulis maandudes saad aru, et oled jõudnud kohta kus Euroopa hakkab vaikselt lõppema ja Aasia endast märku andma. Sõna otseses mõttes &#8211; Istanbul on ainus linn maailmas, mille üks pool jääb Euroopasse ja teine Aasiasse, Bosporuse väina eri kallastele.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="984" height="505" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-2.jpg" alt="" class="wp-image-121" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-2.jpg 984w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-2-300x154.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-2-768x394.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 984px) 100vw, 984px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">See lennujaam ei ole lihtsalt suur, see on omaette linn. Mõõtkavalt absurdne. Kõik on suurem, kõrgem ja laiem kui aju esialgu vastu võtta suudab. Kui Tallinna lennujaam on nagu hubane elutuba siis Istanbul on kaubanduskeskus, kontserdisaal ja futuristlik terminal ühes.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="561" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-5.jpg" alt="" class="wp-image-124" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-5.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-5-300x164.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-5-768x421.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="963" height="475" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-1.jpg" alt="" class="wp-image-125" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-1.jpg 963w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-1-300x148.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-1-768x379.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 963px) 100vw, 963px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><a href="https://notes.apbuilding.ee/wp-admin/edit.php?post_type=post"></a><strong>Vahepeatus &#8211; punkt, kus lennujaam hakkas mind teenindama</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Kui senini arvasin, et lennujaam on koht kus inimene peab end kohandama süsteemiga siis äriklassi lennupilet õpetas vastupidist &#8211; õige piletiga kohandub süsteem sinuga.<br>Ühel pool aeglaselt looklev inimmass – kohvrid, seljakotid, närvilised pilgud ja sildid mis lubavad passikontrollis kõigest 45 minutit ootamist, teisel pool Fast Track. Piinlikult tühi. Null inimest. Paar sammu kõrvale, punane silt, tühi koridor ja vaikus mis on lennujaamas peaaegu et kahtlane. </p>



<p class="wp-block-paragraph">Kui tavalises järjekorras mõõdetakse aega minutites ja elus tehtud vigades, siis siin mõõdetakse seda sammudes. Kaks minutit, paar templit ja oledki läbi. Keegi ei trügi, keegi ei ohka, keegi ei küsi miks sa üldse siin oled. Selge sõnum &#8211; oled oodatud, mine edasi. Tekib kerge kahtlus – kas ma olen ikka lennujaamas või mingis organiseeritud paralleelreaalsuses. <br>Ja kui tundub, et nüüd on kõik, siis Airport lisab muigega: “Business Lounge on ka olemas. Juhuks kui sa veel ei lõdvestunud.”</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Turkish Airlines Business Lounge Istanbulis</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="728" height="364" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-3.jpg" alt="" class="wp-image-126" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-3.jpg 728w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-3-300x150.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 728px) 100vw, 728px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Siin tekib kiusatus lennupilet lihtsalt ära kaotada. Kui Fast Track oli juba selge vihje, et maailm võib olla ilus paik, siis Istanbuli Business Lounge kinnitab seda ilma igasuguse häbita. See ei ole ootesaal, see on argument miks ümberistumine võiks kesta kauem.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Esimene emotsioon ei ole „kus ma istun?” vaid „miks see koht nii suur on?”. Lounge ei lõpe seal kuhu silm küündib, see lihtsalt jätkub. Söögialad, vaiksed nurgad, tööalad, puhkealad ja kohad kus sa ei saa päris täpselt aru mida seal tehakse, aga tundub, et midagi tähtsat.</p>



<figure class="wp-block-gallery has-nested-images columns-default is-cropped wp-block-gallery-1 is-layout-flex wp-block-gallery-is-layout-flex">
<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="728" height="380" data-id="135" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-2.jpg" alt="" class="wp-image-135" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-2.jpg 728w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-2-300x157.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 728px) 100vw, 728px" /></figure>
</figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="728" height="405" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-7.jpg" alt="" class="wp-image-137" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-7.jpg 728w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-7-300x167.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 728px) 100vw, 728px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Ja siis on klaver. Mitte dekoratsioon, vaid päris. Keegi istub ja mängib. Mitte show’ks, vaid, et saab. Tekib tunne, et lennujaam ei ole koht kus aeg kaob vaid kus see lihtsalt peatub ja ootab.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="728" height="380" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5.jpg" alt="" class="wp-image-138" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5.jpg 728w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-300x157.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 728px) 100vw, 728px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Toit, see ei ole „lennujaama toit”. See on päris toit. Soe ja värske. Valikuga mis paneb korraks unustama, et järgmine lend kestab veel tunde. Magustoidulaud on eraldi peatükk, selline kus mõistad, et üks tükk on enesepettus aga kolm on ausus.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="728" height="388" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-4.jpg" alt="" class="wp-image-139" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-4.jpg 728w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-4-300x160.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 728px) 100vw, 728px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Keset seda kõike. Mõte: „Kas ma peaksin üldse edasi lendama?”</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Akna taga ootel järgmine Turkish Airlinesi lennuk. Enne pardaleminekut vaatad veel korra seda masinat ja mõtled &#8211; järgmised kümme pluss tundi on su maailm piiratud ühe salongi, ühe akna ja mitme ajavööndite segadusega. Ja astud sisse, sest selleks sa siin oledki.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1016" height="519" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-8.jpg" alt="" class="wp-image-141" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-8.jpg 1016w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-8-300x153.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-8-768x392.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1016px) 100vw, 1016px" /></figure>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Istanbul → Hong Kong (8050 km)</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="888" height="661" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-6.jpg" alt="" class="wp-image-143" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-6.jpg 888w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-6-300x223.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-6-768x572.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 888px) 100vw, 888px" /></figure>



<p class="has-text-align-left wp-block-paragraph">Kaart on aus. See ei lohuta ega ilusta. See ütleb: &#8220;8050 kilomeetrit.&#8221; <br>Juba paberil näeb see väsitav välja. Selline distants mida muidu mõõdaks pigem eluperioodides mitte lennutundides. <br>Lend, kus: päev ja öö vahetavad kohti, söögikorrad segavad bioloogilist kella,<br>magamine on pigem kokkulepe iseendaga kui päris uni.<br></p>



<p class="has-text-align-left wp-block-paragraph">Kuid Business class teeb selle kõik talutavaks. Istmest saab voodi, filmivalik päästab igavusest ja vahepeal tekib isegi tunne, et võiks ju veel lennata. Õnneks möödub see tunne pärast maandumist kiiresti ja saad päriselt aru, et Euroopa on selja taga ja oledki Aasias, mitte enam kuskil vahepeal.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="730" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-5.jpg" alt="" class="wp-image-144" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-5.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-5-300x214.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-5-768x548.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="920" height="520" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-9.jpg" alt="" class="wp-image-145" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-9.jpg 920w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-9-300x170.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-9-768x434.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 920px) 100vw, 920px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Business class, see on pikkadel lendudel nagu omaette ajamull. Koht, kus kaotad igasuguse reaalse taju selle kohta kui kaugel ja kaua sa tegelikult kuskil oled. Iste läheb päriselt voodiks, mitte „natuke kaldu“ vaid nii, et jalad on sirged ja mõte ütleb: „Okei, see on juba peaaegu hotell&#8221;. Ainult et hotell liigub 900 km/h ja akna taga on must tühjus.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="708" height="446" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-7.jpg" alt="" class="wp-image-146" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-7.jpg 708w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-7-300x189.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 708px) 100vw, 708px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Alguses sööd. Mitte lennukitoitu selle klassikalises mõttes vaid päris toitu. Sellist, mille kohta keegi tuleb küsima, kuidas sa seda eelistad ja mille kõrvale pakutakse veini ilma vabandamata. Kus MasterChef &nbsp;tutvustab menüüd nagu restoranis mitte nagu transpordi teenuses.</p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="396" height="694" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-6.jpg" alt="" class="wp-image-147" style="width:304px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-6.jpg 396w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-6-171x300.jpg 171w" sizes="auto, (max-width: 396px) 100vw, 396px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Siis sa magad.<br>Ärkad.<br>Ja sööd uuesti.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="705" height="413" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-10.jpg" alt="" class="wp-image-149" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-10.jpg 705w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-10-300x176.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 705px) 100vw, 705px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Vahepeal vaatad kaarti ekraanil ja saad aru, et oled alles kuskil poolel teel. Euroopa on ammu selja taga, Aasia veel ees ning ajavööndid on täiesti sassi läinud. Keha on horisontaalis, aga mõistus üritab aru saada mis kell on ja kas peaks hommikusööki või õhtusööki sööma. </p>



<p class="wp-block-paragraph">See on pika lennu absurdsus mugavas vormis – sööd, magad, sööd uuesti ja ikka ei ole kohal. Aga erinevalt turistiklassist ei mõju see väsitavalt. Pigem nagu pikalt venitatud paus, kus maailm on korraks peatanud ja ainus otsus on, kas tõmmata kardin kinni või vaadata aknast musta lõpmatust. See lend ei ole lihtsalt „lennata kuhugi“. See on päriselt teekond. Pikk, aeglane ja täiesti teises rütmis enne seda millest Tallinnas startisid.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Väike vahepala</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Pärast maandumist, enne kui terminali jõuad, tuleb &nbsp;ette tuttav stseen. <br>Lennukist välja, trepist alla ja siis üks buss kõigile. Inimesed, käsipagasid, kohvrid, lapsevankrid ja universaalne küsimus „kas see on üldse minu kott?“ – kõik ühes soojas, kergelt auravas koosluses. Kilud karbis, aga rahvusvaheliselt.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="479" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-7.jpg" alt="" class="wp-image-151" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-7.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-7-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-7-768x359.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">VIP reisijatega käib asi teisiti. Neid ei topita. Neid suunatakse. Eraldi buss, päris istmed, mitte metalltorud millest kinni klammerduda, on ruumi hingata ja aknast on vaade lennukile mitte kaasinimese seljakotile. Keegi ei astu varvastele, keegi ei müksa küünarnukiga ribidesse ja keegi ei küsi, kas see koht on vaba – sest see ongi vaba. </p>



<p class="wp-block-paragraph">See väike peaaegu märkamatu detail ütleb rohkem kui pikad reklaamtekstid &#8211; mõne jaoks on lend logistika, mõne jaoks elamus.<br>Ja ausalt, pärast pikka lendu on päris mõnus teada kummas grupis parasjagu oled. 😊</p>



<p class="wp-block-paragraph">Lõpuks maandumine, selline, mille puhul saad aru, see polnud lihtsalt lend punktist A punkti B, vaid sissejuhatus täiesti teistsugusesse rütmi.</p>



<div style="height:7px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<h3 class="wp-block-heading has-large-font-size">Hongkong – Hiina, aga mitte päris</h3>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="945" height="495" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-3.jpg" alt="" class="wp-image-152" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-3.jpg 945w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-3-300x157.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-3-768x402.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 945px) 100vw, 945px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Saabumise hetk on kummaliselt vaikne. Ei mingit aplausi, ei punast vaipa. Ei tervitusi fanfaaridega. <br>Ei peagi. Lihtsalt teadmine, et pärast kümneid tunde õhus, oleks olnud lausa solvav maanduda kuhugi mujale mis ei näe välja nagu Hongkong. Maanduda näiteks Oulusse. Või Tartusse. Või kuhugi, kus on palju lund.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Uks avaneb. <br>POW! <br>Konditsioneer lööb vastu nägu nagu hästi treenitud karateka ja seinalt vaatab vastu kiri Hong Kong International Airport. Ilma hüüumärkide, ilma liigse draamata. Nagu arve. Nagi hambaarsti aeg. Lihtsalt fakt, et saabusid. <br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Oled järjekordne tegelane kes siseneb lavale.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kui adrenaliin saabumise esimestel minutitel lakke lendas</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Enne saabumist tundus, et kõik on kontrolli all. eSIM olemas, võrk nii mandri-Hiinas kui Hongkongis. Uber broneeritud täpseks kellaajaks. Plaan lihtne – maandun, lülitan telefoni sisse ja liigun edasi.<br>Reaalsus: eSIM ei toimi<br>Lennujaama WiFi &#8211; no accept<br>Telefon – null võrku.<br>Taksojuhti kätte ei saa.<br>Optimist minus loodab, ehk ootab väravas sildiga. Ei oota. Seisan. Mõtlen. Telefonist rohkem kasu kui taskulambist päikese käes.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Leian leti kus müüakse tavalisi SIM-kaarte. Paigaldamine võtab kolm minutit vähem kui pool tundi. Müüja peab passist pildi tegema, kuid süsteem, kuhu see edastatakse, punnib vastu. Müüja skaneerib. Passi. Uuesti. Ja uuesti. Umbes kakskümmend korda. Tuimalt, ilma närvita. Mina olen ainus, kelle pulss vahepeal tõuseb.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Lõpuks – levi. Seejärel jooks. Leian väsinud taksojuhi, kes on mind oodanud üle 40 minuti. Vabandan, tema kehitatab õlgu. Rohkem polegi vaja.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Majutus</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Hongkongis saad kiiresti aru, et ruutmeetritel on kuldne väärtus. Pilvelõhkujates olevate umbes 20-ruutmeetrise pugeriku eest, kust avaneb intiimne vaade otse vastasmaja korterisse, küsitakse julgelt sadakond eurot öö eest. Kui tahad natuke õhku ja mitte naabriga silmsidet hoida, algavad hinnad pigem kahesajast.<br>Ruum on siin luksus. Kui tahad rohkem, maksa rohkem.<br>Võtsin hotelli.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="544" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-8.jpg" alt="" class="wp-image-158" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-8.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-8-300x159.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-8-768x408.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Kui rahakott ja hing kergem, maandun tuppa. <br>Tuba ise? Norm. Mitte suur, aga korralik. Voodil nii palju patju, et tekkis tunne, nagu hotell üritaks mind lohutada: „Jah, me teame, aga vaata, kui pehme&#8221;<br>Interjöör viisakas, isegi veidi luksuslik. Kõik näeb välja kallis, isegi kui tead, et iga ruutmeeter on siin arvestatud grammides, mitte meetrites.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="791" height="414" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-11.jpg" alt="" class="wp-image-159" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-11.jpg 791w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-11-300x157.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-11-768x402.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 791px) 100vw, 791px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Ja siis… aken. <br>Seal see on – vaade, mis üritas kogu hinna maksumust ühe pilguga õigustada. Jahisadam täis jahte mille väärtus ületab mõne riigi SKT-d. Palmid, mis seisavad elegantselt nagu oleksid nad sündinud koos Rolexitega ja pilvelõhkujad mis süttivad õhtuhämaruses nagu jõulupuu, millel keegi pole kunagi elektriarvet näinud.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="464" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-9.jpg" alt="" class="wp-image-162" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-9.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-9-300x136.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-9-768x348.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Seisan akna juures ja mõtlen: „Okei. Tuhandeid kilomeetreid selja taga &#8211; oleks ju piinlik, kui see vaade ei õigustaks kulutusi.”<br>Siis meenus hind.<br>Istusin voodile…, oma patjade keskele</p>



<p class="wp-block-paragraph">Otse hotelli kõrval rand mis ei karjunud “turistikas” vaid sosistas: “istu maha ja hinga”.<br>Meri on  tüüne, paadid õõtsuvad ja taustal mäed mis annavad teada &#8211;  Hongkong ei ole ainult pilvelõhkujad ja hinnašokid.<br>Istud ja unustad, et hotellituba maksab rohkem kui mõnes riigis kuupalk.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-12.jpg" alt="" class="wp-image-163" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-12.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-12-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-12-768x359.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Hotelli bassein</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Päike, palmid, kristallselge vesi.<br>Vesi +22°C<br>Õhk +24°C<br>Eestlasele norm, kohalikele arktika. .ekspeditsioon. Lamamistoolid reas, null inimest vees. <br>Vaikne pühalik austus jääkülma vee vastu.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="993" height="523" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-10.jpg" alt="" class="wp-image-164" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-10.jpg 993w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-10-300x158.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-10-768x404.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 993px) 100vw, 993px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Ainus elusolend keda basseini ümbruses näha, on vetelpäästja. Istub kõrgel toolil, varju all, pilk tõsine ja keskendunud. Mida või keda ta täpselt valvab, jääbki ebaselgeks – vett ei kasuta keegi, laineid pole, uppumisohtu ka mitte. Võib-olla jälgib, et keegi kogemata ei tunneks end liiga julgelt ja ei astuks sellesse jäisesse vette.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="555" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-13.jpg" alt="" class="wp-image-165" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-13.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-13-300x163.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-13-768x416.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Metropol, minek</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-11.jpg" alt="" class="wp-image-168" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-11.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-11-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-11-768x359.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Bussipeatus</strong><br>Bussipeatuses olev järjekord ei ole ellujäämismäng ega küünarnukkide olümpia. Pigem vaikne rituaal kus igaüks teab oma kohta ja peab sellest kinni. Inimesed seisavad reas nii sirgelt ja rahulikult, et tekib tunne nagu oleks sattunud kas raamatukokku või meditatsioonikursusele. <br>Ainult et buss tuleb ka päriselt kohale. Ajus hakkab samal ajal toimuma väike konflikt: &#8220;Kas seisan piisavalt sirgelt? Kas vahe minu ja järgmise inimese vahel on sotsiaalselt korrektne? Kas see on nüüd vale kui ma köhatan?&#8221;</p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="493" height="612" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-15.jpg" alt="" class="wp-image-169" style="width:293px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-15.jpg 493w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-15-242x300.jpg 242w" sizes="auto, (max-width: 493px) 100vw, 493px" /></figure>



<div style="height:6px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="555" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-12.jpg" alt="" class="wp-image-170" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-12.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-12-300x163.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-12-768x416.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Hongkongi tänavapilt on nagu õlitatud masin. Kahekorruselised bussid libisevad mööda tänavaid nagu värvilised Lego-klotsid. Citybus on nähtus omaette – puhas, täpne ja täis reklaame mis lubavad sulle paremat elu, paremat äppi ja tõenäoliselt ka paremat krediidiskoori.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Pilvelõhkujad</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-16.jpg" alt="" class="wp-image-171" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-16.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-16-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-16-768x359.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="896" height="429" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251119_140559.jpg" alt="" class="wp-image-817" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251119_140559.jpg 896w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251119_140559-300x144.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251119_140559-768x368.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 896px) 100vw, 896px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Statistiliselt on Hongkongis neid rohkem kui kusagil mujal maailmas &#8211; 545 hoonet mis on üle 150 meetri kõrged. Sellest piirist alates loetakse hoonet pilvelõhkujaks (riigiti on määratlus erinev, näiteks Lätis loetakse pilvelõhkujaiks juba neid puukuure, mis on üle 3 meetri kõrged) ning see number on toonud Hongkongile koha Guinnessi rekordite raamatus &#8211; kõrvuti selliste saavutustega nagu &#8220;suurim kogus inimesi, kes korraga tantsivad Macarena&#8217;t&#8221;.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Linn on täis kõrghooneid, kus elamine ei toimu mitte tänaval, vaid kümnete korruste kõrgusel. Inimesed on valmis maksma suuri summasid, et pesitseda mida kõrgemal, seda uhkem. Justkui kõrgus võrduks staatusega. Justkui 68. korrusel elades oleksid sa parem inimene kui see vaene hing, kes elab kaheteistkümnendal. 12. korrus – see on ju praktiliselt maa peal. Kuid vähemalt on seal elavatel veel mälestusi sellest, mis asi on &#8220;tänaval kõndimine&#8221; ja &#8220;aknast mitte pilvede vaatamine&#8221;. </p>



<p class="wp-block-paragraph">Kui sellises hoones elekter ära läheb ja see läheb, sest isegi Hongkongi elekter vajab vahel puhkust, siis muutub kõrgus luksusest hetkega katsumuseks. Alla saada on paras ettevõtmine, üles minna veel hullem. Tõeline kergejõustik, ainult et vabatahtlik. Mitte selline &#8220;vabatahtlik&#8221; kus medali saad. Selline, kus saad teadmise, et elu ei ole lihtne.</p>



<p class="wp-block-paragraph">On õnnestunud selline ettevõtmise läbi teha – 48 korruselt jalgsi alla, kui ei olnud teada millal saab liftiga, millal tuleb elekter või kas üldse tuleb.<br>Marsruudiaeg &#8211; umbes 30 minutit.<br>30 minutit treppe. 30 minutit, kus iga samm ütleb: &#8220;Miks sa ei ela esimesel korrusel?&#8221;<br>Tulemus: järgmisel päeval jalalihased läbi nagu oleks maratoni jooksnud mitte lihtsalt „koju jalutanud“. <br>See oli kõigest alla tulek. <br>Aga üles ronimine? See pole enam liikumine. See on filosoofiline katsumus.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Kujuta ette: oled ostnud õhtusöögi, näiteks kana riisiga ja nüüd pead ronima üles 48 korrusele. Kana jahtub. Riis muutub kiviks. Sa ise muutud kiviks. Sa jõuad lõpuks roomates ukse juurde ja avastad, et elekter on tagasi ja lift töötab. Ajad end püsti, seisad seal, higine, kana käes ja mõtled: &#8220;Ma võiksin olla praegu liftis. Ma võiksin olla inimene.&#8221;</p>



<p class="wp-block-paragraph">Täna vaatan pilvelõhkujaid teise pilguga. Mitte „oi kui äge vaade“, vaid „loodame, et elekter püsib ja liftid töötavad“. <br>Vaatan neid ja näen potentsiaalseid treeningsaale. Ma näen inimesi, kes on otsustanud, et vertikaalne elu on parem kui horisontaalne, ja kes maksavad selle eest iga päev – kas rahaga või treppidega.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="896" height="426" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251119_135854-EDIT.jpg" alt="" class="wp-image-816" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251119_135854-EDIT.jpg 896w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251119_135854-EDIT-300x143.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251119_135854-EDIT-768x365.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 896px) 100vw, 896px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Pilvelõhkujatelt alla maa peale tulles on pilt teine. Nagu oleks kinos vaadanud filmi IMAX-ekraanilt ja äkki pead leppima taskutelefoniga. Kõik on justkui olemas, aga&#8230; teistsugune. Väiksem. Inimlikum.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Promenaadil liiguvad turistide hordid, kaamerad käes, pilgud vaheldumisi telefonis ja silmapiiril. Selline spetsiifiline liikumine, kus kõnnid, aga aju on pooleldi Google Mapsis, pooleldi Instagramis ja su keha on lihtsalt kaasas, nagu kohver, mille unustasid.Keegi poseerib, keegi juhendab, keegi ootab kannatlikult. Alati on keegi, kes poseerib. Turisti loomulik seisund – olla kaamerale, mitte maailmale. Käsi puusal, pilk kaugusesse, nagu mõtleks sügavaid mõtteid. Tegelikkuses: &#8220;Kas see filter teeb mu naha siledaks? Kas kõht sai sisse tõmmatud”?<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Taustal libiseb mööda mõni vana džonk. Paat, mis näeb välja nagu oleks ehitatud enne sinu sündi ja kavatseb purjeda ka pärast su surma.<br>Ees sillerdab vesi. Selja taga kõrguvad need samad betoonist ja klaasist hiiglased, kuhu osa neist turistidest tõenäoliselt õhtuks tagasi ronivad.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-14.jpg" alt="" class="wp-image-175" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-14.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-14-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-14-768x359.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-17.jpg" alt="" class="wp-image-176" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-17.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-17-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-17-768x359.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Edasi jõuad bussijaama. Või kunstimuuseumi.</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-15.jpg" alt="" class="wp-image-178" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-15.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-15-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-15-768x359.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Mitte &nbsp;suvalisse bussijaama, vaid terminaali, mis näeb välja nagu kosmosejaam, kuhu kohe-kohe peaks saabuma midagi väga tähtsat.<br>Esimene asi mis tabab &#8211; kõik on suur. Astud sisse ja su aju ütleb: &#8220;Okei, see ei ole bussijaam. See on see koht, kus filmitakse neid stseene, kus inimesed jooksevad mööda futuristlikke koridore ja karjuvad “Me peame leidma selle vaktsiini!'&#8221; Sa ootad, et keegi ütleks &#8220;cut&#8221;, aga keegi ei ütle. See on päris. See on Hongkong.<br>Klaas ja metall kõikjal. Nagu oleks keegi otsustanud, et bussiterminaal peab olema arhitektuuriline manifest, mitte lihtsalt peatus.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Siis tuleb see. Sinu buss. Sa näed seda kaugelt – see liigub terminali poole nagu kosmoselaev, mis on otsustanud, et orbiit on igav ja maapind on huvitavam. <br>Tõused. Astud. Sisened. Ja äkki on kõik &nbsp;tavaline. Istmed on istmed. Aknad on aknad. Vaatad välja &#8211; see kaarduv klaasist katedraal, kust tulid – ja adud, et isegi bussijaam võib olla koht, millest &nbsp;räägid aastaid hiljem.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Liiklus</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-16.jpg" alt="" class="wp-image-180" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-16.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-16-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-16-768x359.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Liiklus &nbsp;nagu Cirque du Soleil &#8211; rohkem heli, vähem akrobaatikat ja kõik toimub asfaldil, mitte õhus. Taksod, kahekordsed bussid ja luksussedaanid jagavad sama tänavat. Bentley ja 20-aastane Toyota Corolla kõrvuti, nagu vennad, kes on unustanud, et üks neist maksis 200 000 ja teine 2000.<br>Kohalikud taksod avaldavad muljet – punased, kandilised ja ausad. Kolm omadust, mida ei ootaks ühes lauses. Nad ei kauple. Ei küsi lisatasu. Ei hakka seletama, kui kaugel see koht nüüd täpselt on. Istud sisse, ütled punkti ja sõidad. Lihtne.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Mõnikord, kui Eestis taksosse istun ja juht hakkab rääkima ilmast ja hindadest ja eriti pikast teest, mõtlen ma Hongkongile.<br>Ja naeratan.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="506" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-18.jpg" alt="" class="wp-image-181" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-18.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-18-300x148.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-18-768x380.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Hooned</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="516" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-17.jpg" alt="" class="wp-image-182" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-17.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-17-300x151.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-17-768x387.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Kuldsed klaastornid, mis peegeldavad päikest nii enesekindlalt, nagu teaksid nad täpselt, kui kallid nad on. Vastas roheline mäenõlv, mis näitab, et loodus pole siit kuhugi kadunud – see lihtsalt suruti tee äärde.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Sipelgapesad &#8211; sellised majad&#8230;</strong><br><br>Päris majad kus kohalik mass tegelikult elab. Pikad, tihedad ja lõputud fassaadid millel aknaid on rohkem kui mõnes linnas elanikke. Kaugelt vaadates näevad need välja nagu betoonist mustrid, lähemalt aga saad aru, et iga väike ruut on kellegi kodu. Neid maju kutsutakse&nbsp; sipelgapesadeks – mitte niisama. 10–20 ruutmeetrit, kuhu terve pere elu on kokku pakitud seina ja akna vahele. Kõik peab ära mahtuma. Privaatsus on luksus, ruum on siin privileeg.</p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="510" height="849" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-18.jpg" alt="" class="wp-image-183" style="width:264px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-18.jpg 510w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-18-180x300.jpg 180w" sizes="auto, (max-width: 510px) 100vw, 510px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="533" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-19.jpg" alt="" class="wp-image-184" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-19.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-19-300x156.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-19-768x400.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>rahulik hetk&#8230;</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="540" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-19.jpg" alt="" class="wp-image-185" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-19.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-19-300x158.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-19-768x405.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">ja „privaatsus” kõlab nagu muuseumieksponaat – istuvad inimesed puude all.<br>See ei ole metafoor. See on päris. Päris puud. Päris varjud. Päris inimesed. Nad ei jookse. Ei kiirusta. Ei vaata kella ega mõtle koosolekule, mille mõtet keegi päriselt ei mäleta. Nad istuvad.<br>Ja söövad lõunat. Karp lahti. Termos välja.<br>Nende kohal kümneid korruseid klaasi, betooni ja laene. Pilvelõhkujad, mis varjavad päikse. Betoon, mis on siin igavesti. Klaas, mis peegeldab valgust.<br>Aga nemad ei vaata üles. Nad vaatavad oma toitu. Või oma telefoni. Või mitte midagi.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-20.jpg" alt="" class="wp-image-186" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-20.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-20-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-20-768x359.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="997" height="607" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251118_145054.jpg" alt="" class="wp-image-772" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251118_145054.jpg 997w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251118_145054-300x183.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251118_145054-768x468.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 997px) 100vw, 997px" /></figure>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Food market &#8211; koht, kus kõht teeb otsuseid kiiremini kui aju</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-20.jpg" alt="" class="wp-image-187" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-20.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-20-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-20-768x359.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Lõhnad segamini, hinnad vahelduvad vastavalt müüja tujule ja järjekorrad tekivad täpselt sinna kuhu sina just tahtsid astuda. Hinnasildid on enamasti pildiga, mitte sellepärast, et oleks turiste silmas peetud, vaid keegi ei eelda, et sa päriselt aru saad, mida tellid.<br>Väike detail: Hongkongis ei saa maksta jüaaniga. Ei. Siin on oma raha – Hongkongi dollar.</p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="500" height="849" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-21.jpg" alt="" class="wp-image-188" style="width:314px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-21.jpg 500w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-21-177x300.jpg 177w" sizes="auto, (max-width: 500px) 100vw, 500px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Täiesti eraldi maailm, täiesti eraldi majandus, täiesti eraldi tunne. Mandri-Hiina võib olla paari silla ja tunnise rongisõidu kaugusel, aga rahakotis on kohe aru saada &#8211; „Hiina light“ see koht küll ei ole.<br>Kui oled just õppinud eurod dollariteks, dongideks ja jüaanideks ümber arvutama, viskab Hongkong vahele oma kursi – lihtsalt selleks, et su ajul igav ei hakkaks.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Mõtled: &#8220;Aga Hiina? See on Hiina, eks?&#8221; Ei. See on Hongkong. &#8220;Üks riik, kaks süsteemi”. Kaks rahakotti, kaks ajavööndit, kaks segadust. Sa õpid. Sa vahetad raha. Sa saad Hongkongi dollareid, mis meenutavad pigem kasiinožetoone kui pangatähti – nii värvilised, et ei taha neid ära anda.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>seal ta läheb</strong>&#8230;</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-9.jpg" alt="" class="wp-image-189" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-9.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-9-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-9-768x359.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Ahter raskusest peaaegu veepiiri äärel, nina stoilise rahuga tulevikku suunatud. Tõeline Hiina raskekahurvägi teel Euroopasse – kõht täis Temut, vidinaid, plastikut, „ainult täna -70%“ pakkumisi ja asju mida keegi ei teadnud, et tal vaja on… kuni pakk ukse ette jõuab. Hongkongi lahel libiseb see kaubamägi vaikselt nagu ujuv kaubanduskeskus, ilma muusika, rahavamassi ja kassadeta. Mäed taustal, päike loojumas ja kuskil keset merd liigub logistiline ime, mis teeb maailma väiksemaks ja kapid täis. Vaadates seda, saad aru &#8211; globaliseerumine ei ole teooria, see on laev mis parajasti silmapiiri taha kaob.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>rõõmu automaadid</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-22.jpg" alt="" class="wp-image-193" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-22.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-22-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-22-768x359.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Pikad read kombitsatega masinaid &#8211; nagu keegi andis robotile küünised ja ütles: „Hakka haarama.” Aga halvasti. Masinad, mis on programmeeritud lootust andma. Piisavalt, et arvaksid: &#8220;Aga seekord&#8230; seekord ma saan selle karu. Ma näen, see liigub. Ma tunnen füüsikat. Ma võidan.&#8221;</p>



<p class="wp-block-paragraph"><br>Neid on kõikjal – kaubanduskeskustes, toidupoodide ees, tänavanurkadel. See ei ole juhus. See on strateegia. Sa ei tulnud siia mänguasja pärast. Äkki tahad haarata. Äkki su laps näeb. Äkki ta hakkab karjuma.<br>Need on täis pehmeid mänguasju, vidinaid ja täiesti arusaamatuid auhindu. Seal on karud – normaalne, arusaadav. Seal on vidinad – võib-olla kõrvaklapid, võib-olla lihtsalt plastikust asjad, mis näevad välja nagu kõrvaklapid. Ja siis on need täiesti arusaamatud auhinnad. Asjad, mille kohta sa mõtled: &#8220;Mis see on?&#8221; </p>



<p class="wp-block-paragraph">Aga lapsed ei küsi. Lapsed näevad. Lapsed tahavad. Sest see on seal. Ja kui see on seal ja haaratav, siis järelikult väärtuslik. Kapitalismi algõpetus<br>Lastele on see justkui rahvusport – münt sisse, kang kätte ja klõbistamine võib alata. See on rituual. See on püha. See on hasart. See on see, miks inimesed ostavad lotopileteid ja investeerivad krüptosse ja abielluvad inimesega, keda nad tunnevad kolm päeva.<br>Vanemad seisavad kõrval ja vaatavad seda tegevust nagu malepartiid.<br>Harv võit on olümpiamedal. Enamik katseid lõpeb väärika kaotusega.<br>Oluline, et sa proovisid. Et sa uskusid. Et sa panid mündi ja tõmbasid kangist ja tundsid seda pumpamist oma rinnus.</p>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Nädal Hongkongis möödas</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">See kõlab nagu filmi pealkiri. Või nagu diagnoos.<br>&#8220;Kaua teil on olnud?&#8221;<br>&#8220;Nädal.&#8221;<br>&#8220;Ah, see seletab kõik”.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">See oli pehme maandumine Aasiasse. Piisavalt eksootiline. Piisavalt läänelik, et kultuurišokk ei löönud esimesel minutil põlvili. Sa ei astunud lennukist välja ja ei avastanud, et oled teisel planeedil. Astusid välja ja said aru: asjad on tuttavad, aga natuke nihkes.<br>Pilvelõhkujaid ei vaata sa enam alt üles suu lahti. Sa vaatad üles ja mõtled: seal elab keegi. Võib-olla see mees, kes &nbsp;minuga koos treppidest alla jooksis. Võib olla mitte.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kokkuvõtteks: linn oma rütmi ja reeglitega</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Hong Kong osutus liberaalseks ja inimlikuks kohaks, vähemalt pealispinnal. Sest  tead, seal on rohkem. Seal on alati rohkem. Aga sa ei jõudnud sinna. Sa olid ainult nädala. Sa olid pealispinnal.<br>Riiki sisenemine oli sujuv, kui jätta kõrvale&nbsp;mõõdukas paberimajanduse maraton, kus piirikontrollis täidad nii palju lehti, et tekkis tunne nagu kirjutaks väikest romaani oma saabumisest. Kus mõistad, et &#8220;sujuv&#8221; on suhteline. Kus sujuv võib tähendada &#8220;sa said sisse&#8221; isegi kui sa pidid kirjutama oma eluloo, oma vanaema neiupõlvenime ja oma lemmikvärvi. <br>Sa oled sees. Punkt<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Sildid kõikjal hiina ja inglise keeles. Linn räägib sinuga, mitte ainult iseendaga. See teeb ta ligipääsetavaks.<br>Aga ka siin on kihid.<br>Hongkongis räägitakse oma hiina keelt &#8211; kantoni keelt, millest mandri inimesed sageli aru ei saa.<br>Üks riik, mitu keelt, mitu maailma.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><br>Vaatan telefoni, järgmine lend homme.<br>Hainan.<br>Päris Hiina.<br>Teine rütm. Teised reeglid.<br>Hongkong loetud.<br>Teekond jätkub</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="447" height="569" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-10.jpg" alt="" class="wp-image-198" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-10.jpg 447w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-10-236x300.jpg 236w" sizes="auto, (max-width: 447px) 100vw, 447px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Sellest postkastist järgmine lugu.<br></p>



<div style="height:18px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div class="wp-block-buttons is-content-justification-center is-layout-flex wp-container-core-buttons-is-layout-c0bc9f7e wp-block-buttons-is-layout-flex">
<div class="wp-block-button"><a class="wp-block-button__link has-foreground-color has-tertiary-background-color has-text-color has-background has-link-color wp-element-button" href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-2-hainan-sanya/"> 👉 AVA JÄRGMINE OSA</a></div>
</div>
		<div class="wpulike wpulike-default " ><div class="wp_ulike_general_class wp_ulike_is_not_liked"><button type="button"
					aria-label="Like Button"
					data-ulike-id="66"
					data-ulike-nonce="b85721a6d9"
					data-ulike-type="post"
					data-ulike-template="wpulike-default"
					data-ulike-display-likers="0"
					data-ulike-likers-style="popover"
					class="wp_ulike_btn wp_ulike_put_image wp_post_btn_66"></button><span class="count-box wp_ulike_counter_up" data-ulike-counter-value="+1"></span>			</div></div><p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis/">1. Hongkong</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></content:encoded>
					
		
		
			</item>
		<item>
		<title>2.  Sanya, Hiina</title>
		<link>https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-2-hainan-sanya/?utm_source=rss&#038;utm_medium=rss&#038;utm_campaign=uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-2-hainan-sanya</link>
		
		<dc:creator><![CDATA[P. P.]]></dc:creator>
		<pubDate>Sun, 18 Jan 2026 04:46:32 +0000</pubDate>
				<category><![CDATA[3+1 Aasia]]></category>
		<guid isPermaLink="false">https://notes.apbuilding.ee/?p=236</guid>

					<description><![CDATA[<p>Väike ärevus: kas nad ikka teavad, et nad ka ise viisavabad on? Seisan värava juures ja vaatan China Southerni lennukit &#8211; nagu inimene, kes on eksamiks õppinud, aga pole kindel, kas eksam üldse toimub. Paberite järgi on viisavabadusega kõik korras. Google ütleb „yes“. Uudised ütlevad „yes“. Aga kas see info on neil ikka õiges Exceli [&#8230;]</p>
<p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-2-hainan-sanya/">2.  Sanya, Hiina</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></description>
										<content:encoded><![CDATA[<p class="wp-block-paragraph"></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="758" height="799" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/01-1.jpg" alt="" class="wp-image-278" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/01-1.jpg 758w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/01-1-285x300.jpg 285w" sizes="auto, (max-width: 758px) 100vw, 758px" /></figure>



<div style="height:9px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Väike ärevus: kas nad ikka teavad, et nad <strong>ka</strong> ise viisavabad on?</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Seisan värava juures ja vaatan China Southerni lennukit  &#8211; nagu inimene, kes on eksamiks õppinud, aga pole kindel, kas eksam üldse toimub.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="542" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-25-1024x542.jpg" alt="" class="wp-image-245" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-25-1024x542.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-25-300x159.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-25-768x407.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-25.jpg 1080w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Paberite järgi on viisavabadusega kõik korras. Google ütleb „yes“. Uudised ütlevad „yes“. Aga kas see info on neil ikka õiges Exceli lahtris?<br>Hong Kong oli soe eelroog – tempel, naeratus, edasi.<br>Hainan… see lennuk vaatas mind juba eos kahtlustavalt.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Sanya – Hainani lõunatipp, troopiline Pärnu, aga Hiina moodi</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="643" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-25-1024x643.jpg" alt="" class="wp-image-248" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-25-1024x643.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-25-300x188.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-25-768x482.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-25.jpg 1343w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Maandumine.<br>Hainani saar. &nbsp;<br>Kuurortlinn&nbsp;Sanya.<br>Sanya, umbes nagu Pärnu, ainult et kui Pärnus küsitakse, kas jäätist tahad, siis siin küsitakse passi. Korduvalt<br>Kui lennujaama passikontroll läbitud, tekkis korraks tunne, et nüüd on kõik. Ei. Veel üks järjekord. Veel üks kontroll. Sama pass.<br>Hiinas ei tähenda „läbi“ kunagi päriselt läbi. On “to be continued”.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Sanya ei hääldata Sania, see on Sanja – nagu vene nimi Санья. Pehme, nina alt läbi, ilma selge „ia“-ta. Hääldasin seda järjekindlalt valesti. Kui ütled Sania, ei ole see lihtsalt vale hääldus. See on uus koht. Kui ütled Sanja, lähevad näod heledaks.<br>Jah, just, sinna.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Tervitused loosungitega</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="578" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-11-1024x578.jpg" alt="" class="wp-image-251" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-11-1024x578.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-11-300x169.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-11-768x434.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-11.jpg 1493w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Lennujaamast väljudes tervitab sind kivist stend parteilise üleskutsega astuda kommunistliku partei ridadesse. Punane värv pluss tuttav sümboolika. Tunne, et ajalugu liigub eri kohtades erineva kiirusega. Kõnnin kohvrit lükates edasi arusaamaga, Sanya ei ole ainult rand. See on Hiina. Täies komplektis.<br><br><strong>Vahepala: „hieroglüüfid“ mida tegelikult ei ole</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Meil on kombeks nimetada hiina kirjamärke hieroglüüfideks, kuid klassikalises mõttes need seda ei ole. Need on mõistemärgid ja neid luuakse kogu aeg juurde. Üks märk koosneb kolmest &#8211; neljast sümbolist, millel igal ühel oma tähendus. Tahad uut mõistet? Tee uus märk.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="720" height="553" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4.png" alt="" class="wp-image-252" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4.png 720w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-300x230.png 300w" sizes="auto, (max-width: 720px) 100vw, 720px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Neid hakatakse õppima juba umbes 4 aastaselt ning lõpetatakse… noh, nii kuskil 15 aastat hiljem. Mitte selleks, et olla geenius, vaid et normaalselt lugeda ja kirjutada.<br>Kui palju neid üldse on? Keegi ei tea täpselt. Räägitakse 40 000, räägitakse 80 000. Vahet pole – nagunii ei õpi keegi neid kõiki ära.<br>Ja meie?, oma 23-tähelise eestikeelse alfabeediga. Õpid tähed ära, paned ritta ja ongi sõna. Tahad uut sõna? Kirjutad lihtsalt uue.<br><br></p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>korter Sanyas</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="500" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-2-1024x500.jpg" alt="" class="wp-image-255" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-2-1024x500.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-2-300x146.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-2-768x375.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-2-1536x750.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-2.jpg 1653w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Pärast kontrolle ja vorme jõudsin lõpuks sinna, kuhu iga lend tegelikult välja peab jõudma, oma pessa. Kõrgele. Mere äärde. Ilma vahepealsete filtriteta<br></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="515" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/7-1024x515.jpg" alt="" class="wp-image-256" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/7-1024x515.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/7-300x151.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/7-768x386.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/7-1536x772.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/7.jpg 1653w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Korter oli praktiline, stiililt kategoorias „keegi kunagi pingutas“.<br>Aga rõdu…<br>Rõdu tegi kogu loo ära. <br>Olin kohal.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="479" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6-4-1024x479.jpg" alt="" class="wp-image-270" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6-4-1024x479.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6-4-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6-4-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6-4-1536x718.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6-4.jpg 1653w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:8px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Päev 2: digidžungel</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Teisel päeval algas võitlus nähtamatu vastasega, nimega Internet.<br>Millalgi 90ndatel uskusid interneti loojad ja ideoloogid siiralt, et globaalne veeb toob inimkonnale piiritu vabaduse ja sõltumatuse mis iganes riiklikust tsensuurist ning info hakkab liikuma vabalt. Nad oli väga optimistlikud. Ilmselt ei tulnud neil pähe, et sama tööriistaga saab teha ka vastupidist – ehitada digitaalne tara, kus kõik on justkui olemas, aga ainult siis&nbsp;kui süsteem seda lubab.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Hiina alustas sellega juba 2000ndatel, rajades oma kuulsa „suure tulemüüri“. Selle taga on oma internet, oma reeglid, oma loogika.<br>Kõik on olemas, aga mitte see, mida sina tahad. Unusta rahulikult: WhatsApp, Google, TikTok, Instagram – jne., jne.<br>Neid ei ole. Punkt. Mitte et “vahel töötab vahel ei”. Lihtsalt ei ole.<br>On oma äpid. Palju äppe. Kõik hiina keelsed.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="924" height="804" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/8.jpg" alt="" class="wp-image-258" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/8.jpg 924w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/8-300x261.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/8-768x668.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 924px) 100vw, 924px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Kuid siin tuleb mängu VPN – digitaalne põgenemisredel. Väike klikk ja oled teisel pool müüri. Teenus, mis paneb interneti arvama, et oled teises riigis ja võimaldab müüridest üle hüpata. Ning voilà – su kodused äpid ja harjumuspärased funktsioonid ärkavad mühinal ellu.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Maksmine: raha mida ei ole ja äpid, mida peab austama</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">MasterCard ja Visa? Unusta ära.<br>Hiinas maksad AliPay või WeChatiga.<br>Kolmandat varianti sisuliselt ei eksisteeri</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="714" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/9-5-1024x714.png" alt="" class="wp-image-274" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/9-5-1024x714.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/9-5-300x209.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/9-5-768x535.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/9-5.png 1201w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">AliPay loodi 2004. aastal kui PayPali analoog, aga arenes edasi nii, et PayPal jäi kuskile lapsepõlve. Tänaseks on see täisfunktsionaalne finantsöko, bla, bla blaa süsteem, kus on: maksed, ülekanded, toidukullerid, lennu/rongipiletid, takso, e kool jne. &nbsp;Kõik ühest kohast. Ilma milleta elu ei toimu. Kasutajaid üle 1,3 miljardi. Tilluke küla selline.</p>



<div style="height:6px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>AliPay ja WeChat – kontode loomine</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">AliPay konto tegin enda arust juba Eestis kenasti valmis.<br>Kohapeal selgus,&nbsp;see oli&nbsp; kõigest eelmäng. Päriselt saad konto aktiveerida ainult Hiinas, kus süsteem kontrollib muu hulgas ka sinu GPS-asukohta. Kui sa füüsiliselt Hiinas ei ole, siis sind justkui ei eksisteeri. Kogu konto loomis protsess algab otsast peale – tunne nagu oleks uuesti passikontrollis, ainult et seekord telefonis.</p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="518" height="843" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/10.jpg" alt="" class="wp-image-261" style="aspect-ratio:0.6144763670064874;width:321px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/10.jpg 518w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/10-184x300.jpg 184w" sizes="auto, (max-width: 518px) 100vw, 518px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Autentimine Hiina moodi: dokument käes, nägu kaameras, mõlemad käed nähtaval.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>WeChat.</strong><br>See ei ole äpp. See on operatsioonisüsteem. Windows 13, mis iganes.<br>Hiinlased ei sõltu WeChatist – WeChat on lihtsalt parem. Kõik, mida meie teeme viies eri äpis, on siin ühe katuse all. Kui AliPay ütleb: „aktiveerime su, kui&nbsp; oled füüsiliselt Hiinas“, siis WeChat ütleb: „leia kohalik hiinlane, kes sind soovitaks“. Tee üks vale samm ja konto lukus<br>Leidsin.<br>Lukku pandi tema konto.<br>Mina jäin maksevahendita. Tema jäi kontota.<br>Õppetund&nbsp; kiire ja valutu.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Linn, mis …enam vähem</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="900" height="451" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/12.jpg" alt="" class="wp-image-263" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/12.jpg 900w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/12-300x150.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/12-768x385.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 900px) 100vw, 900px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Sanya on linn, kus kõrghooned kasvavad nagu troopilised seened – igaüks eelmisest natuke ambitsioonikam. Mõni näeb välja täiesti talutav, mõni nagu arhitekti märg unenägu, mille keegi otsustas lõpuks päriselt valmis ehitada.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="556" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/13-2-1024x556.jpg" alt="" class="wp-image-277" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/13-2-1024x556.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/13-2-300x163.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/13-2-768x417.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/13-2.jpg 1379w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Õhtul kui tuled süttivad, muutub linn sumedaks ja hubaseks. Päike ei kõrveta, temperatuur muutub talutavaks, tramm vuhiseb mööda ning tekib nagu tunne, see linn vist meeldib mulle.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="470" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251129_182808-EDIT-1024x470.jpg" alt="" class="wp-image-776" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251129_182808-EDIT-1024x470.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251129_182808-EDIT-300x138.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251129_182808-EDIT-768x352.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251129_182808-EDIT.jpg 1262w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Rand – rannamõnud kontrollitud kujul</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-rand-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-279" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-rand-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-rand-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-rand-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-rand.jpg 1379w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Õhk &#8211; umbes +26 C. Meri kutsub, päike kõrvetab.<br>Kohalikud rannas samal ajal varbaotsast kõrvuni kinni pakitud. <br>Kus meie võtame särgi seljast, tõmmatakse siin veel üks kiht peale. Pikad varrukad, kindad, kapuutsid, näomaskid, päikesevarjud – kõik selleks, et päike jumala eest nahka ei puudutaks, nagu oleks&nbsp;välja kuulutatud UV-häire. Kultuuriline kokkulepe päikesega on siin täiesti vastupidine.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="449" height="843" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-rand.jpg" alt="" class="wp-image-280" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-rand.jpg 449w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-rand-160x300.jpg 160w" sizes="auto, (max-width: 449px) 100vw, 449px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="603" height="904" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0-3.jpg" alt="" class="wp-image-1007" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0-3.jpg 603w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0-3-200x300.jpg 200w" sizes="auto, (max-width: 603px) 100vw, 603px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Hele nahk on siin väärtus, päevitus mitte.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="992" height="503" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20260214_055611_Photos-2.jpg" alt="" class="wp-image-1005" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20260214_055611_Photos-2.jpg 992w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20260214_055611_Photos-2-300x152.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20260214_055611_Photos-2-768x389.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 992px) 100vw, 992px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Meri on. Ujuda tohib. Aga ainult seal, kus lubatud. Kui vaatad, et avameri on vaba ja võtad ujudes suuna kaldast eemale, ilmub kõrvale süst punasest vestis tegelasega kes suunab sind kiiresti tagasi. <br>Plaan avavee ujumisteks sai sellega kriipsu. Mõte paar nädalat trenni teha… unustatud.<br>Vabadus on olemas, aga aedikus. Koos kõigiga</p>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">&#8220;<strong>Võõrad&#8221; – Back to the past ehk ajakapsel 1990</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Kogu rannaäärne linnaosa on täis venekeelseid silte kõrvuti hiina omadega.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="531" height="843" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/18-2.jpg" alt="" class="wp-image-286" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/18-2.jpg 531w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/18-2-189x300.jpg 189w" sizes="auto, (max-width: 531px) 100vw, 531px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/17-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-287" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/17-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/17-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/17-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/17.jpg 1379w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Umbes 80% massist kõnetab sind automaatselt vene keeles, ilma küsimata, ilma kahtluseta. Enamus veneturiste veetakse siia peamiselt&nbsp;Venemaa ida poolsetest linnadest (siberi suurlinnad Habarovsk ja Vladivostok). Samamoodi nagu meid omal ajal Eestist Türki veeti. Paketina. Korraga. Ja palju<br>Aga need ei ole need „klassikalised“ venelased kellega meie kodus harjunud oleme.<br>Need on… eksootilisemad.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="695" height="445" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/19.jpg" alt="" class="wp-image-288" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/19.jpg 695w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/19-300x192.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 695px) 100vw, 695px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="713" height="812" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20.jpeg" alt="" class="wp-image-289" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20.jpeg 713w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20-263x300.jpeg 263w" sizes="auto, (max-width: 713px) 100vw, 713px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



Vaatad neid ja oled nagu ajas 30 aastat tagasi. Välimus, riietus, soengud – kõik meenutab stiililt 90ndaid.
Mehed lillelistes shortsides nagu „Ну, погоди!“
<img decoding="async" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/hunt2.jpg"
     alt="hunt lillelistes shortsides"
     style="height:48px; vertical-align:middle; margin:0 6px;">
sealt multikast, teistel täiesti märkamatud, poolekilosed kuldketid kaelas, sandaalid varvaste otsas.



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="437" height="843" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/21.jpg" alt="" class="wp-image-290" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/21.jpg 437w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/21-156x300.jpg 156w" sizes="auto, (max-width: 437px) 100vw, 437px" /></figure>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Vahepala, QR-kood</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="397" height="523" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/QR-IMAGE.png" alt="" class="wp-image-299" style="aspect-ratio:0.7590976994323274;width:165px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/QR-IMAGE.png 397w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/QR-IMAGE-228x300.png 228w" sizes="auto, (max-width: 397px) 100vw, 397px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">See on kõikjal. Kõigil. Ja igaks otstarbeks.<br>Skannid, maksad, liigud, tellid, annetad. Sularaha on pigem nostalgiline mälestus.<br>QR-koode näeb ka seal, kus mujal maailmas neid ei ootaks. <br>Näiteks hauakividel. <br>Lähedase mälestuseks. <br>Skannid koodi ja jõuad veebilehele, kus on lahkunu lood, pildid ja videod. Aus ja  ilus viis meenutada.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="550" height="366" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/QR-Codes-in-China.-14.webp" alt="" class="wp-image-300" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/QR-Codes-in-China.-14.webp 550w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/QR-Codes-in-China.-14-300x200.webp 300w" sizes="auto, (max-width: 550px) 100vw, 550px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph"><br>Ja&nbsp; kerjused. Ka neil on oma isiklik QR-kood. Skannid, saadad väikese summa ja lähed edasi. Ei mingit münte, ei mingit sularaha. Mugav. <br>Digitaalne kaastunne minult.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="697" height="835" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0.jpg" alt="" class="wp-image-315" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0.jpg 697w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0-250x300.jpg 250w" sizes="auto, (max-width: 697px) 100vw, 697px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph"><br>Huvitav, kas riik koorib selle pealt pärast ka maksud?</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kohalikud</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Päev algab varakult, enne päikest. Parkides tantsitakse, mängitakse, lauldakse karaoket, tehakse tai chi’d, seda aeglast kätega õhus vehkimise kunsti. Mehed mängivad kaarte või mingeid lauamänge, mille reegleid ei tea keegi peale nende endi. Nagu suured lapsed, kes on saanud liiga vara ärgata ja kellel on nüüd vaba voli.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-inim-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-302" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-inim-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-inim-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-inim-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-inim.jpg 1379w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="552" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-inim-1024x552.jpg" alt="" class="wp-image-303" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-inim-1024x552.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-inim-300x162.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-inim-768x414.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-inim.jpg 1379w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Kuskil eemal, silla all, magab kodutu.<br>Kogu maine vara hoolikalt käeulatusse sätitud ja elu koondunud mõne koti ja teki ümber. Linn ärkab tema ümber ja keegi ei tee sellest numbrit. Nii lihtsalt on.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-inim-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-304" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-inim-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-inim-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-inim-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-inim.jpg 1379w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kultuurline eripära,</strong> <strong>detail, millega sa ei harju – rögastamine</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="653" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/no-spitting-1200x765-1-1024x653.jpg" alt="" class="wp-image-306" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/no-spitting-1200x765-1-1024x653.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/no-spitting-1200x765-1-300x191.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/no-spitting-1200x765-1-768x490.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/no-spitting-1200x765-1.jpg 1200w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">See on selline tegevus, mis ei toimu ootamatult, vaid ehitatakse üles.<br>Kõigepealt tõmmatakse lurinal ja demonstratiivselt kogu võimalik tatt kuskilt ninaneelust kurku. Heli on kõrge, märg ja ambitsioonikas, nagu keegi prooviks seestpoolt akvaariumi tühjaks lasta. Vahel mitu korda järjest, sest ilmselt pole veel ideaalne konsistents käes. Kui vajalik materjal on suus olemas, järgneb lühike paus ja siis sülitatakse see välja. Kiirelt. Täpselt. Ilma igasuguse draamata.<br>See toimub kõnniteel, rannapromenaadil, poe ees. Täiesti argiselt, nagu meie jaoks nina nuuskamine. Salvrätikusse<br>Esimestel päevadel märkad. Paari päeva pärast juba arvestad. Järgmine hetk mõistad, see on lihtsalt osa kohalikust helimaastikust – nagu tsikaadid, rollerid ja konditsioneeride undamine.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Mõni näide: <br>Ujula. Kohalik tegelane sumab raja lõpuni, tõstab pea veest, rögastab basseini äärele, loputab käega vett ja pühib laiali. Kõik. Ujumine jätkub. Midagi ei juhtunud.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Näide 2: Seisan foori taga, ootan rohelist tuld. Rolleriga tüüp veereb kõrvale, tõmbab lurinal kurgust röga, ning nagu muuseas sülitab selle napilt mõne sentimeetri jagu mu varvastest mööda. Täiesti neutraalne manööver, nagu suunatule vilgutamine.<br>Kui ma siis ühel hetkel refleksiivselt kellelegi vastu rögastasin, vaatas ta mind siira imestusega, mitte pahaselt, lihtsalt segaduses, umbes nagu, mis sellel nüüd viga hakkas?</p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="474" height="500" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/8a5683ef-cddf-4ccc-8f84-bbd2c4c469c9-1.jpg" alt="" class="wp-image-308" style="aspect-ratio:0.9479983749492171;width:266px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/8a5683ef-cddf-4ccc-8f84-bbd2c4c469c9-1.jpg 474w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/8a5683ef-cddf-4ccc-8f84-bbd2c4c469c9-1-284x300.jpg 284w" sizes="auto, (max-width: 474px) 100vw, 474px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Kahtlen, meeldib see linn ikka mulle?</p>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Toit</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Hiinlastele meeldivad seakamarad, seajalad ja igasugused erineva kooslused nendest. Kõik see, mis meil Eestis kunagi talupojaköögis au sees oli, on siin igapäevane lettidel laiutav standard.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-toit-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-310" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-toit-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-toit-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-toit-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-toit.jpg 1379w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Tänavatoidukärud pakuvad pirukaid ja leibu, mille täidis jääb vahel teadlikult saladuseks. Reegel on lihtne: kui kohalik sööb, ilmselt siis ohutu. Kui ei ole, siis saad vähemalt kogemuse.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="519" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-toit-1-1024x519.jpg" alt="" class="wp-image-312" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-toit-1-1024x519.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-toit-1-300x152.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-toit-1-768x389.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-toit-1.jpg 1379w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph"><br>Kui mujal Aasias valmistud söögiks nagu väikeseks ellujäämiskatseks, kas on terav, väga terav või „miks ma selle tellisin“, siis Hiina mängib teises liigas. Siinne toit on magus. Nuudlid. grillkana, kastmed. Kogu see kraam millelt ootad tuld, aga saad hoopis karamelli. Alguses kahtlustad kokka. Siis retsepti. Lõpuks saad aru, nii peabki. Keegi ei küsi, tahad vürtsi? Saad magustatud.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="527" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-toit-1024x527.jpg" alt="" class="wp-image-313" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-toit-1024x527.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-toit-300x154.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-toit-768x395.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-toit.jpg 1379w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Ja klassika – Pekingi part. Rippumas klaasi taga nagu kunstinäitus. Välimus ütleb “vaata”. Lõhn ütleb “söö”. Hind ütleb “noh, vähemalt üks kord elus”. <br>Vaatad, mõtled, ohkad… ja tellid ikkagi.<br>Hiina toit ei pruugi meeldida. See lihtsalt on. Ja mõne ajapärast vaatad seajalgu hoopis teise pilguga kui varem.</p>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Guanyin kuju &#8211; natuke suurem kui vaja</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="498" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/23-1024x498.jpg" alt="" class="wp-image-319" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/23-1024x498.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/23-300x146.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/23-768x374.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/23.jpg 1379w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Guanyin &#8211; gigantne kuju, mis ei jää märkamatuks. Kõrgust umbes 108 meetrit, veidi rohkem kui USA Vabadussambal. Lihtsalt võrdluseks. <br>Kui juba ehitada, siis väikest asja pole mõtet ette võtta.<br>Guanyin sümboliseerib kaastunnet ja kaitset, seisab kolme näoga korraga &#8211; üks maale, üks merele ja kolmas ilmselt juhuks, kui midagi veel peaks juhtuma.<br>Teekond kuju juurde on nagu väike palverännak – turistid, palverändurid ja inimesed, kes tulid lihtsalt vaatama, kui suur see asi päriselt on.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Rongid</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="900" height="656" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0-1.jpg" alt="" class="wp-image-334" style="aspect-ratio:1.3719654193383737;width:531px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0-1.jpg 900w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0-1-300x219.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0-1-768x560.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 900px) 100vw, 900px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Hiina on viimastel aastatel ehitanud üles maailma kõige tihedamad ja kiiremad kiirraudteevõrgud. Rongid, mis liiguvad 300–400 km/h, on siin &nbsp;täiesti tavaline nähtus. Testitakse juba ka uue põlvkonna lahendusi, mille siht on ligi 1000 km/h. Esimesed katsed on tehtud, insenerid säravad ja tulevik koputab uksele.<br>Riigi loogika on lihtne &#8211; rong kui lennuki alternatiiv. See ei ole teooria. Täna saad Pekingist Shanghaisse&nbsp; kiiremini, mugavamalt ja odavamalt rongiga kui lennukiga. Astud rongi ja sõidad.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="613" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-rong-1024x613.jpg" alt="" class="wp-image-321" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-rong-1024x613.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-rong-300x180.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-rong-768x460.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-rong.jpg 1052w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Hainani ringraudtee – 680km., on kõige selle miniatuurne mudel, kus rong teeb saarele ringi peale vähem kui viie tunniga.<br>See, mida Euroopas alles arutatakse, on siin juba ammu rööbastele pandud.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="520" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251201_131738_Photos-1024x520.jpg" alt="" class="wp-image-326" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251201_131738_Photos-1024x520.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251201_131738_Photos-300x152.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251201_131738_Photos-768x390.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251201_131738_Photos-1536x781.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251201_131738_Photos.jpg 1635w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="479" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251129_130809-1024x479.jpg" alt="" class="wp-image-1219" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251129_130809-1024x479.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251129_130809-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251129_130809-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251129_130809-1536x718.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251129_130809.jpg 1583w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:6px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>China Southern Airlines – odavlennufirma kus süsteem tahab, et sa päriselt pingutaksid</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="439" height="200" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251215_054906_Photos.jpg" alt="" class="wp-image-328" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251215_054906_Photos.jpg 439w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251215_054906_Photos-300x137.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 439px) 100vw, 439px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">China Southern Airlinesiga tekkis üsna kiiresti arusaam, et lennupilet ei anna veel õigust lennata. See annab sulle õiguse hakata protsessi läbima. <br>Ingliskeelne veebileht?, Sisuliselt ei. Äpp telefoni?, Ei. Kõik käib WeChati kaudu. Ja just seda kontot ma aktiveerida ei saanud. Täiuslik.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><br>Siis tulid lennumuudatused järgmisele lennule. Kodulehel ilmus minu konto alla lakooniline hieroglüüfide rida, mille mõte oli selline: &#8220;Teie lennu ajad on muudetud, võtke ühendust teenindajaga&#8221;. Kuidas? Helistades?, jah. Aga loomulikult ainult läbi kohaliku telefoninumbri, mida mul polnud.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Kodulehel kontaktiks e-posti aadress. <br>Saadan järjest kirju stiilis: “Jah, olen nõus. Kinnitan. Olen seesama inimene. Kõik on okei. Accept.” <br>Nädal möödas. Vastuseid null. Tuhlan veebis, leian veel kontakte. Sama tulemus. Süsteem vaikis. Süsteem mõtles.<br>Lahendus klassikaline, leia taas hiinlane kellel kohalik telefon. Leidsin. Helistas.<br>Pärast umbes kahekümne minutilist hiinakeelset telefonimulinat sai mu broneering lõpuks rohelise tule ja lennupilet hakkas uuesti eksisteerima. Kõik olid rahul. Eriti süsteem.<br>Kuid see oli alles soojendus.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Check-in ehk „ava kohver“</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="984" height="554" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/25.jpg" alt="" class="wp-image-329" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/25.jpg 984w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/25-300x169.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/25-768x432.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 984px) 100vw, 984px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Lennujaama check-in’i letis sai mu kohver pagasikontrollist tagurpidi käigu, saatjateks kaks tollivormis väga tõsist ametnikku, kes nõudsid&nbsp;kohvri sisu avalikustamist.<br>Olen alati mõelnud, nähes vahel teisi kohvreid kohustuslikus korras lahti pakkimas, et oh mis rõõm on oma elu kaaskodanike silme ette laotada ja siis kogu see kupatus minutitega sinna tagasi mahutada, kui oled eelnevalt tunde pusinud, et see üldse võimalik oleks.<br>Nüüd tean. Ei ole. See on kogemus.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Lennuohutuse probleemseks allikaks osutus kohvri põhja peitunud pisike välgumihkel, mõõtmetega umbes 1 × 2 cm. Täiesti unustatud asjapulgake, mis oli ilmselt juba mitmeid eelnevaid aastaid minuga rõõmsalt mööda maailma ringi reisinud. Nüüd siis avastati. Probleem lahendati. Süda rahunes. Kohver… enam-vähem ka.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Turvakontroll </strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Edasi turvaväravad + isiklike asjade kontroll.<br>Enne väravat: „Kuni varvasteni paljaks!&#8221; See oli muidugi liialdus, aga tunne oli üsna sarnane.<br>Akupank? CE-märgistus kohustuslik. Kui ei ole – prügikasti. Pole oluline, et valmistatud Hiinas. <br>Seekord sobis. Kallis akupank. Ellu jäi. Aga 0,5-liitrine limonaadipudel koos sisuga ei olnud kõnelemist väärt – võta kaasa, milles küsimus.<br>Mõttekoht Tallinna lennujaamale.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="591" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/26-1024x591.png" alt="" class="wp-image-330" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/26-1024x591.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/26-300x173.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/26-768x443.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/26.png 1166w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>China Southern Äriklassi Lounge – VIP paberil</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="766" height="890" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/27.png" alt="" class="wp-image-331" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/27.png 766w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/27-258x300.png 258w" sizes="auto, (max-width: 766px) 100vw, 766px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Enne lendu jõudsin ära käia China Southernäriklassi lounge’is. Sissepääsu voucheri soetasin &#8220;x&#8221;veebipoest. Letis selgus – see ei kehti. Kuna seletamist oli palju ja järjekord selja taga aina kasvas, jõudsime kokkuleppele &#8211; maksan lahkudes.<br>Kui pardale minekuni oli jäänud vähem kui 30 minutit, tõusin ja suundusin maksma. <br>Ja siis see juhtus – just sel hetkel otsustas AliPay alustada minu isiku tuvastamist, millega tõmmati kriips peale kõigile maksetevõimalustele.</p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="578" height="836" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251204_171754_Alipay.jpg" alt="" class="wp-image-332" style="aspect-ratio:0.6913817916752332;width:270px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251204_171754_Alipay.jpg 578w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251204_171754_Alipay-207x300.jpg 207w" sizes="auto, (max-width: 578px) 100vw, 578px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Makse katkestatud: „suspicious activity“.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Suurepärane. Tuju tõusis. Lounge’ist välja ei saa. Kell tiksub. Ainus võimalus – maksa sulas. Mida pole. Valuutavahetuspunkti ei jõua. Ladusin peotäie eurosid, vahetage ise, palun. Lennuki mootorid undavad, närvid peas nagu pillikeeled, lahendust pole. Lõpuks lasti minema stiilis, noh jookske siis… mis me teiega ikka teeme.</p>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kokkuvõte</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Kaks nädalat Hainanil andsid aega Hiinaga kohaneda. Kui kõik toimib, oled kontrollitud, äpid telefonis liiguvad ja maksed lähevad läbi, on elu täiesti elatav.<br>Aasta keskmine temperatuur saarel +24,7 ° – sisuliselt „Tenerife 2“, ainult kordades soodsam.</p>



<div style="height:2px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<h6 class="wp-block-heading has-text-align-center">Viimane Hiina sihtpunkt — linn, millest midagi ei teadnud.</h6>



<div style="height:15px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div class="wp-block-buttons is-content-justification-center is-layout-flex wp-container-core-buttons-is-layout-c0bc9f7e wp-block-buttons-is-layout-flex">
<div class="wp-block-button"><a class="wp-block-button__link has-foreground-color has-tertiary-background-color has-text-color has-background has-link-color wp-element-button" href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-3-guangzhou/">👉 jätkub siit </a></div>
</div>
		<div class="wpulike wpulike-default " ><div class="wp_ulike_general_class wp_ulike_is_not_liked"><button type="button"
					aria-label="Like Button"
					data-ulike-id="236"
					data-ulike-nonce="deeaa923f0"
					data-ulike-type="post"
					data-ulike-template="wpulike-default"
					data-ulike-display-likers="0"
					data-ulike-likers-style="popover"
					class="wp_ulike_btn wp_ulike_put_image wp_post_btn_236"></button><span class="count-box wp_ulike_counter_up" data-ulike-counter-value="0"></span>			</div></div><p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-2-hainan-sanya/">2.  Sanya, Hiina</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></content:encoded>
					
		
		
			</item>
		<item>
		<title>3. Guangzhou</title>
		<link>https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-3-guangzhou/?utm_source=rss&#038;utm_medium=rss&#038;utm_campaign=uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-3-guangzhou</link>
					<comments>https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-3-guangzhou/#comments</comments>
		
		<dc:creator><![CDATA[P. P.]]></dc:creator>
		<pubDate>Sat, 24 Jan 2026 07:37:47 +0000</pubDate>
				<category><![CDATA[3+1 Aasia]]></category>
		<guid isPermaLink="false">https://notes.apbuilding.ee/?p=356</guid>

					<description><![CDATA[<p>Tõdemus, kus vabad valikud on illusioon. Viimane Hiina sihtpunk Guangzhou oli justkui ette kirjutatud. Nagu auto kojamehe vahele pistetud trahvikviitung, mitte et ma seda otseselt &#160;tahtsin, aga keegi kuskil leidis, et Sanya ja Vietnami vahele peab jääma piir. Mitte geograafiline, vaid logistiline. Selline, mida suudaks ületada kas ime või mõni mõistliku hinnaga otselend. Laual oli [&#8230;]</p>
<p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-3-guangzhou/">3. Guangzhou</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></description>
										<content:encoded><![CDATA[<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Tõdemus, kus vabad valikud on illusioon</strong>.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="813" height="833" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-26.jpg" alt="" class="wp-image-358" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-26.jpg 813w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-26-293x300.jpg 293w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-26-768x787.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 813px) 100vw, 813px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Viimane Hiina sihtpunk Guangzhou oli justkui ette kirjutatud. Nagu auto kojamehe vahele pistetud trahvikviitung, mitte et ma seda otseselt &nbsp;tahtsin, aga keegi kuskil leidis, et Sanya ja Vietnami vahele peab jääma piir. Mitte geograafiline, vaid logistiline. Selline, mida suudaks ületada kas ime või mõni mõistliku hinnaga otselend. <br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Laual oli kaks „vaba“ valikut  – umbes nagu valimistel, kus valik justkui olemas, aga tulemus on ette teada: Hong Kong või Guangzhou. Kuna Hong Kong oli juba läbi sirvitud nagu arsti ooteruumis vedelev ajakiri – lehitsesin, vaatasin, sain pildi kätte, jäi üle Guangzhou. Loogiline jätk. Umbes nagu haiguse teine laine pärast esimest. Tegelik põhjus oli siiski proosalisem: see oli lähim koht, kust Vietnami poole edasi.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Muidugi ütlen nüüd kõigile, et valisin Guangzhou &#8220;marsruudi mitmekesistamiseks&#8221; ja &#8220;autentsema kogemuse pärast&#8221;, mitte et see nüüd oli ainus koht kuhu China Southern Airways mind oma väsinud tiibadega vedada viitsis. <br>&#8220;Vaheldus&#8221; – sest kui oled nädalaid vaadanud Hainani randu, siis on ju tõeline kultuuriline elamus näha&#8230; samasuguseid pilvelõhkujaid, aga teise nimega.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Nii siis &#8220;avastasin&#8221; Guangzhoud, nagu avastaks inimene, et tal on lõpuks vaja hambaarsti. Mitte et see oleks olnud unistus, aga geograafia ja marsruudi valikute puudumine tegid oma töö.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="548" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-26-1024x548.jpg" alt="" class="wp-image-359" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-26-1024x548.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-26-300x161.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-26-768x411.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-26-1536x822.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2-26.jpg 1556w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="508" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-12.jpg" alt="" class="wp-image-360" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-12.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-12-300x149.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/3-12-768x381.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Guangzhou</strong> &#8211; &nbsp;Suuruselt kolmas linn Hiinas. Üks suuremaid tehnoloogia ja tootmiskeskusi. Üle 15 miljoni hingestatud kehaga metropol – koht, kus raha, kaup ja inimesed liiguvad kiiremin kui jõuad silmi pilgutada. Siin räägitakse kantoni keeles, mandariin jääb turistidele lohutuseks. Sinuga niikuinii ei räägita. Siin süüakse kogu aeg, kui keegi parajastii ei söö, siis ilmselt alles otsib toitu. <br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Vanad uberikud, mis seisavad harjumusest visalt pilvelõhkujate vahel, on nagu pensionärid kiirteel kes karjuvad minevikust: &#8220;meie olime siin esimesed!&#8221;, samal ajal kui uus torn neile katusele istub. See linn ei ole päris turistikas. Guangzhou &#8211; see on nagu katlas podisev megapolis, millele keegi unustas kaane peale panna.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="613" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20260120_190815_Photos11-1024x613.jpg" alt="" class="wp-image-361" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20260120_190815_Photos11-1024x613.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20260120_190815_Photos11-300x180.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20260120_190815_Photos11-768x460.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20260120_190815_Photos11.jpg 1080w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="586" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/cn-prop-1024x586.jpg" alt="" class="wp-image-362" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/cn-prop-1024x586.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/cn-prop-300x172.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/cn-prop-768x440.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/cn-prop.jpg 1200w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kohver</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Mõned tunnid pilvedes ja laskumine Guangzhousse &#8211; China Southern Airlines-iga. Odavlennu firma – mis &nbsp;seab ootused üsna täpselt paika. Lend Guangzhousse oli juba eelnevalt vürtsitatud. Sanyas tehtud kohvri ülevaatus ja tõsised turvakontrollid tekitasid tunde, et mu pagas on nüüd kellegi jaoks erilise tähelepanu all. <br>Midagi, mis justkui jäi õhku.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Kuna tegemist oli siseriiklku lennuga, siis seekord topelt passikontrolli ei olnud. <br>Üldse mitte ühtegi. Lennukist välja ja oledki juba pagasilindi ääres.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-4-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-365" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-4-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-4-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-4-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-4-1536x717.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-4.jpg 1593w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Ootad.<br>10 minutit.<br>20.<br>40.<br>Lint käib, kohvrid tulevad ja lähevad. Minu oma ei tule.<br>Lõpuks saab selgeks – kohvrit ei ole.<br>Mitte et “hilineb”, mitte et “järgmise lindiga”. Lihtsalt ei ole.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="912" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-3.jpg" alt="" class="wp-image-366" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-3.jpg 912w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-3-300x157.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/5-3-768x403.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 912px) 100vw, 912px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="985" height="496" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6-5.jpg" alt="" class="wp-image-367" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6-5.jpg 985w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6-5-300x151.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6-5-768x387.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 985px) 100vw, 985px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Vahepala<br></strong>Hiina lennujaamades reegel &#8211; kui su kohver saab lennu käigus kahjustada, ei hakata seda lappima ega vaidlema. Sa valid endale uue kohvri. Just. <br>Täpselt sellise mõõduga, nagu tahad. See teadmine oleks olnud&nbsp; mulle lohutav, kui mul oleks olnud midagi, mida kahjustatuks nimetada. <br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Kui äriklassi privileegide hulka kuulub ka kohvri sildistamine “Priority” lipikuga, siis economy lennufirmad seda luksust sulle ei paku. Esimese stardipaugu ja finišijoone saavad seal lihtsalt teised kohvrid.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="440" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251209_132156-EDIT-1024x440.jpg" alt="" class="wp-image-370" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251209_132156-EDIT-1024x440.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251209_132156-EDIT-300x129.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251209_132156-EDIT-768x330.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251209_132156-EDIT-1536x661.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251209_132156-EDIT.jpg 1674w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Suund lennujaam &#8211; kesklinn</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Alipay endiselt kasutuskõlbamatu. <br>Taksot tellida ei saa, mis tähendas, et asju tuli ajada vanamoodsalt ja minna lennujaama ametlikku taksojärjekorda. Sellisesse, kus keegi ei küsi, kuhu sa minna tahad, lihtsalt suunatakse järgmisse autosse.&nbsp;Konveiermeetodil. Turvad vehivad, uksed avanevad, inimesed kaovad masinatesse. Tempo. Jõudsin enne ukse sulgumist veel küsida, kas krediitkaardiga saab maksta. Saab. Uskumatu</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="612" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20260120_182402_Photos111-1024x612.jpg" alt="" class="wp-image-371" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20260120_182402_Photos111-1024x612.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20260120_182402_Photos111-300x179.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20260120_182402_Photos111-768x459.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20260120_182402_Photos111.jpg 1069w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Sihtpunkt kuskil 50 kilomeetri kaugusel. Summat ette ei küsinud. Taksomeetrit pole. Eelnevalt olin vaadanud,&nbsp;läbi AliPay tellides oleks see kuskil 20 eurot.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Sõidame. Üsna pea selgus, mitte sinna kuhu vaja. Minu Google Maps näitas ühte aadressi, taksojuhi oma midagi muud. Lõpuks kasutas sohver minu telefoni. <br>Poolteist tundi hiljem, kohal. <br>Arve….tüüp lajatas alustuseks numbri kuskile poole tuhande jüaani kanti. <br>Hapnik lõppes. <br>Peas käivitus kiire valuutakalkulaator. Eurodes umbes 70. Pärast mõlemapoolset intensiivset kätegümnastikat, maandusime kolmekümnele.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kohal</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="391" height="536" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/7-1.jpg" alt="" class="wp-image-373" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/7-1.jpg 391w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/7-1-219x300.jpg 219w" sizes="auto, (max-width: 391px) 100vw, 391px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Majutus &#8211; Soluxe Hotel Guangzhou. Kõrge maja, vaikne ümbrus, park ja vesi kohe kõrval. Tuba viimasel korrusel. Piisavalt kõrgel, et linn jääks alla ja müra koos sellega.<br>Lifitga üles. Pikk sõit. 42 korrus. <br>Uks kinni, kardinad eest ja vaade… <br>Õhtune linn allpool, pilt mis lummab. Täielikult</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="720" height="347" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/8-1.jpg" alt="" class="wp-image-375" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/8-1.jpg 720w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/8-1-300x145.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 720px) 100vw, 720px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="720" height="370" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/9.jpg" alt="" class="wp-image-376" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/9.jpg 720w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/9-300x154.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 720px) 100vw, 720px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div style="height:6px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Elamine, mitte lihtsalt magamine</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Sviit, selline veidi klassikaline, on suur. Mitte just aasia „XXL“ vaid päriselt suur – nii 86 m².<br>Elutuba, magamistuba, köök ja paksud kardinad kust valgus tuleb sisse ainult siis, kui ise lubad.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="479" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/11-1024x479.jpg" alt="" class="wp-image-378" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/11-1024x479.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/11-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/11-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/11-1536x718.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/11.jpg 1566w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="514" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/12-1-1024x514.jpg" alt="" class="wp-image-379" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/12-1-1024x514.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/12-1-300x151.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/12-1-768x385.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/12-1.jpg 1100w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:6px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Tehnoloogia tänaval</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Peaaegu kõik, mis siin liigub, liigub elektri jõul. Vilinal, mitte mürinal. Autod, bussid, rollerid, kolmerattalised veidrad hübriidid millele Euroopas pole veel nimegi pandud. Mõni näeb välja nagu tõukeratas, aga on otsustanud karjääri teha motospordis.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="511" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251123_143530-1024x511.jpg" alt="" class="wp-image-381" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251123_143530-1024x511.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251123_143530-300x150.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251123_143530-768x383.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251123_143530.jpg 1524w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="585" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251126_095920-1024x585.jpg" alt="" class="wp-image-382" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251126_095920-1024x585.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251126_095920-300x171.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251126_095920-768x439.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251126_095920.jpg 1458w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Sisepõlemismootorit kuuleb harva. Kui kuuled, siis pöörad&nbsp; pead  ja tavaliselt on seal väga kallis auto. Rolls-Royce või midagi samast kategooriast. Selline, millele on lubatud fossiilkütus ilmselt puhtalt ajaloolistel põhjustel.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="606" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0-2-1024x606.jpg" alt="" class="wp-image-383" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0-2-1024x606.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0-2-300x178.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0-2-768x455.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0-2.jpg 1069w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Guangzhoust 130 km kaugusel – tehnoloogialabor nimega Shenzhen. Linn, mis joonistati kaardile alles eile. Seal on reegel lihtne: bensurollerid jäävad keelumärgi taha. Punkt. Kui see ei ole elektriline, siis see ei ole liiklusvahend.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="467" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251123_142351-1024x467.jpg" alt="" class="wp-image-385" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251123_142351-1024x467.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251123_142351-300x137.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251123_142351-768x350.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251123_142351.jpg 1524w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="522" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251130_083215-1024x522.jpg" alt="" class="wp-image-386" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251130_083215-1024x522.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251130_083215-300x153.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251130_083215-768x392.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251130_083215.jpg 1524w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="590" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251124_093249-1-1024x590.jpg" alt="" class="wp-image-389" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251124_093249-1-1024x590.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251124_093249-1-300x173.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251124_093249-1-768x442.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251124_093249-1.jpg 1506w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Elektroonikaturud – vidinad mida maailm sult ei küsi, aga ostab ikkagi</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="576" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2d05-1024x576.jpg" alt="" class="wp-image-391" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2d05-1024x576.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2d05-300x169.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2d05-768x432.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2d05-1536x864.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2d05.jpg 1600w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Siin on maailma suurimad elektroonikaturud, kus saab osta kõike, alates iPhone’ist, mis pole päris iPhone, kuni droonini, mis võib olla lihtsalt kopter. <br>New Asia Digital City on nii suur, et kaotad end sinna ära nagu inimene, kes avastas Bitcoini liiga hilja ja otsustas siis ostuhullusega kaasa minna.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Da Sha Tou</strong> turg, kus hulgimüüjad ja Aafrika kaupmehed käivad pühapäeviti koosviibimisel, nagu kirikus missal – kõik on kohal ja keegi ei küsi, miks. Kõik tahavad sama asja, aga keegi ei tea päris täpselt, milleks seda vaja on.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="768" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/haizhu-wholesale-market.jpg" alt="" class="wp-image-392" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/haizhu-wholesale-market.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/haizhu-wholesale-market-300x225.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/haizhu-wholesale-market-768x576.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Järgmine tase</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="533" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0_zxyccNs_Y602ADYE-1024x533.jpg" alt="" class="wp-image-393" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0_zxyccNs_Y602ADYE-1024x533.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0_zxyccNs_Y602ADYE-300x156.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0_zxyccNs_Y602ADYE-768x400.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/0_zxyccNs_Y602ADYE.jpg 1050w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Sa näed seda. See sõidab. Keegi ei juhi. Ei mingit „ajutist pilooti“, ei turvameest rooli kõrval. Lihtsalt vaikne elektriline kast ratastel, mis teab täpselt kuhu minna ja millal pidurdada. Inimesed istuvad sees sama tuima näoga nagu istuks trammis. Nende jaoks on see ammu juba osa igapäevast.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="512" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251209_130939-1024x512.jpg" alt="" class="wp-image-394" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251209_130939-1024x512.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251209_130939-300x150.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251209_130939-768x384.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251209_130939-1536x768.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251209_130939.jpg 1572w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Laadimine käib samuti ilma draamata.<br>Robotkäsi veereb ligi, klikib pistiku külge ja teeb oma töö ära. Keegi ei seisa kõrval, keegi ei pildista, keegi ei filmi. See ei ole demo. See on argipäev.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="496" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/fe81ae4034d4407db41ff565c7d3fb88.jpg" alt="" class="wp-image-395" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/fe81ae4034d4407db41ff565c7d3fb88.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/fe81ae4034d4407db41ff565c7d3fb88-300x145.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/fe81ae4034d4407db41ff565c7d3fb88-768x372.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Kummaline pole tehnoloogia ise, kummalisem on see, et see ei kuulu siin isegi arutluste alla<br>Euroopas oleks see: <br>A &#8211; pressiteade. <br>B &#8211; &nbsp;konverents. <br>C &#8211; kolm pilootprojekti pluss üks töögrupp.<br>Siin on see lihtsalt… buss. &nbsp;Aga alfalinnas Shenzhen´is on see kõik juba järgmises iteratsioonis*. Seal vaadatakse sind pigem imelikult, kui küsid kas see on ohutu.</p>



<p class="wp-block-paragraph">&nbsp;* Iteratsioon&nbsp;on samade või sarnaste sündmuste kordumine. Klassikalise iteratsiooni näidiseks on tsüklid&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Hiina turg kui närvisüsteem</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_124445-1-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-399" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_124445-1-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_124445-1-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_124445-1-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_124445-1-1536x718.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_124445-1.jpg 1674w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Alles siin näed sa  Hiinat sellisena, nagu temast räägitakse. Odavana. Otsesena. Ilma vahendajateta. Hongkongis oli kõik olemas, aga hinnad olid kogu aeg kellegi teise omad. Guangzhous jõuab asi lõpuks kohale.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_134812-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-400" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_134812-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_134812-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_134812-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_134812-1536x718.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_134812.jpg 1674w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Banaanid – 30 senti kilo. Ülejäänud eksootikad, kah mingid sendid. Mitte kampaania. Lihtsalt hind. Jalavarjud mida vaja, esimeses poes &#8211; 8 eurot. Vaatasin, mõtlesin, ei tundunud õige. Järgmisel päeval turul &#8211; 3.40 €.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="511" height="427" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_140847.jpg" alt="" class="wp-image-401" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_140847.jpg 511w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_140847-300x251.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 511px) 100vw, 511px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Veel linnast</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="534" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_074157-EDIT-1024x534.jpg" alt="" class="wp-image-402" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_074157-EDIT-1024x534.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_074157-EDIT-300x157.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_074157-EDIT-768x401.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_074157-EDIT-1536x802.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_074157-EDIT.jpg 1596w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="904" height="483" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2a86d6b1-city-17708-165a63a1c17-EDIT.jpg" alt="" class="wp-image-405" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2a86d6b1-city-17708-165a63a1c17-EDIT.jpg 904w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2a86d6b1-city-17708-165a63a1c17-EDIT-300x160.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/2a86d6b1-city-17708-165a63a1c17-EDIT-768x410.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 904px) 100vw, 904px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Kui Hongkongis vaatad pilvelõhkujaid nagu laval olevaid dekoratsioone – tihedalt koos, pidevas võrdluses – siis siin on nad hajutatud. Rohkem ruumi. Rohkem õhku. Rohkem jõge nende vahel. Skylinesid jagub. Igaüks oma nurga alt erinev. Statistiliselt on Guangzhou pilvelõhkujate arvu poolest maailmas kuskil viienda koha kandis. Aga ausalt öeldes ei ole seda siin olles vaja kontrollida. Numbrid kaotavad kiiresti tähenduse. Olulisem on tunne.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="508" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_073623-EDIT-1024x508.jpg" alt="" class="wp-image-407" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_073623-EDIT-1024x508.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_073623-EDIT-300x149.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_073623-EDIT-768x381.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_073623-EDIT-1536x762.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_073623-EDIT.jpg 1674w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="382" height="749" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251204_192638-1.jpg" alt="" class="wp-image-408" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251204_192638-1.jpg 382w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251204_192638-1-153x300.jpg 153w" sizes="auto, (max-width: 382px) 100vw, 382px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Hommikul on tornid udus. Õhtul peegeldavad päikest jõkke. Öösel muutuvad need LED-ekraanideks, kus fassaad ei ole enam sein, vaid pind, millele saab kõike kuvada.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Canton Fair &#8211; kui kõik tahavad kõike müüa</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="899" height="392" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Canton-Fair-Complex-Guangzhou-International-Convention-and-Exhibition-Centre.jpg" alt="" class="wp-image-410" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Canton-Fair-Complex-Guangzhou-International-Convention-and-Exhibition-Centre.jpg 899w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Canton-Fair-Complex-Guangzhou-International-Convention-and-Exhibition-Centre-300x131.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Canton-Fair-Complex-Guangzhou-International-Convention-and-Exhibition-Centre-768x335.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 899px) 100vw, 899px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Kaks korda aastas toimub Canton Fair – maailma suurim kaubandusmess, kus Hiina tootjad kogunevad kokku nagu kommunistlikele suvepäevadele, ainult et siin on eesmärk üks: müüa. Alates kranaadidest kuni laste leludeni. <br>250 000 ruutmeetrit näituste pinda, mis on suurem kui Tallinna kesklinn. 200 000 külastajat 150 riigist, kes kõik tormavad üle üksteiste varvaste, et saada käed külge järgmisele LED-valgustusele või järjekordsele päikesepaneelile.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Guangzhou Electrical Building Technology mess 2026</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="603" height="703" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-22-060902.png" alt="" class="wp-image-411" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-22-060902.png 603w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-22-060902-257x300.png 257w" sizes="auto, (max-width: 603px) 100vw, 603px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Kui eelnev ei kõlanud veel piisavalt põnevalt, siis 2026. aasta juunis toimub Guangzhous Electrical Building Technology – mess, kus esitletakse nutikaid maju mis mõistavad sind vahel paremini kui sa ise. Kui oled kunagi tahtnud elada majas, kus automaatika otsustab sinu eest kiiremini kui sa mõelda jõuad, siis on see täpselt see koht, kus olema pead.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Rattad</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="895" height="528" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/111.png" alt="" class="wp-image-412" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/111.png 895w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/111-300x177.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/111-768x453.png 768w" sizes="auto, (max-width: 895px) 100vw, 895px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Järgmine reaalsus. Mitte romantiline. Mitte paar tükki, vaid mass. Taristu jääkprodukt. Need on kõikjal. Jagamisrattad, elektrirattad, poolikud rattad, rattad rataste peal. Ratas kui kesklassi tööriist. Ja kui tööriistu on miljon, siis mõni neist seisab vales kohas. Mõne tunni või päeva pärast tuleb auto, tõstab need peale ja viib edasi. Nagu prügiauto. Või tramm. Või lift pilvelõhkujas.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="512" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_124213-1024x512.jpg" alt="" class="wp-image-413" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_124213-1024x512.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_124213-300x150.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_124213-768x384.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_124213-1536x768.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_124213.jpg 1665w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="525" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_081624-1024x525.jpg" alt="" class="wp-image-414" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_081624-1024x525.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_081624-300x154.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_081624-768x394.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_081624-1536x787.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251207_081624.jpg 1625w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Ratastel on erisus. Sinised rattad on need, mida saavad võtta turistid, kollased on kohalike jaoks, oma äpi ja oma reeglitega. Aga tänaval näevad nad välja ühesuguse segadusena</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="406" height="594" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251208_123343_Chrome.jpg" alt="" class="wp-image-415" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251208_123343_Chrome.jpg 406w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251208_123343_Chrome-205x300.jpg 205w" sizes="auto, (max-width: 406px) 100vw, 406px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Jälgimisühiskond</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="523" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_074822-1024x523.jpg" alt="" class="wp-image-416" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_074822-1024x523.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_074822-300x153.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_074822-768x392.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_074822-1536x784.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251206_074822.jpg 1637w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Linnas liikudes hakkab silma veel midagi. Mitte hooned ega liiklus, vaid varjatud pilk. Iga posti otsas kaamera. Mõni väike, peaaegu peidetud, mõni kuppel, mõni sirgelt üle kõnnitee. Jooksed ümber järve, jalutad jõe ääres, istud pingile ja saad aru &#8211; anonüümsus on siin luksus. Keegi ei sekku, keegi ei peata, keegi ei vaata otsa. Aga vaadatakse. See ei ole ähvardav, pigem tehniline. Linn toimib nagu hästi häälestatud süsteem: sina liigud, süsteem teab. Ja selle sees saavad rattad seista igal pool. Kaos püsib korras ja keegi ei varasta midagi lihtsalt niisama.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251205_074400-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-417" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251205_074400-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251205_074400-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251205_074400-768x358.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251205_074400-1536x716.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251205_074400.jpg 1679w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Canton Tower</strong> &#8211; <strong>teletorn</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="568" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Canton-Tower-night-view-1536x864-1-1024x568.jpg" alt="" class="wp-image-418" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Canton-Tower-night-view-1536x864-1-1024x568.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Canton-Tower-night-view-1536x864-1-300x166.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Canton-Tower-night-view-1536x864-1-768x426.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Canton-Tower-night-view-1536x864-1.jpg 1503w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Guangzhou teletorn ei ole lihtsalt torn, pigem vertikaalne lõbustuspark, mis valmis 2010. aastal kus 604 meetrit terast. Oli mõnda aega maailma kõrgeim teletorn, kuni teised ka oma meetrid valmis said. Üleval ei ole mitte vaateplatvorm, vaid ring, kus klaaskuplitega “bubble tram” tiirutab&nbsp; ringi.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="768" height="406" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/canton-tower-768-7.jpg" alt="" class="wp-image-419" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/canton-tower-768-7.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/canton-tower-768-7-300x159.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 768px) 100vw, 768px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="507" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2025-12-12-06370611-1024x507.jpg" alt="" class="wp-image-420" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2025-12-12-06370611-1024x507.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2025-12-12-06370611-300x149.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2025-12-12-06370611-768x380.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2025-12-12-06370611-1536x760.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2025-12-12-06370611.jpg 1630w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Olles ni kõrgel, ei näe linn enam välja nagu linn, vaid nagu makett. Majad muutuvad mustriteks, jõgi jooneks, liiklus tasaseks vooluks ning kõrguse tunnetus kaob. Koht, kus hoomad füüsiliselt, kui suur Guangzhou tegelikult on.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="475" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2025-12-12-06373121-1024x475.jpg" alt="" class="wp-image-421" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2025-12-12-06373121-1024x475.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2025-12-12-06373121-300x139.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2025-12-12-06373121-768x356.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2025-12-12-06373121-1536x712.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2025-12-12-06373121.jpg 1674w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Atraktsioonid, kuhu ma ei jõudnud</strong>: <br><strong>Pearl River – õhtused jõekruiisid, sillad ja linn tuledes.</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1011" height="488" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6370302151094341243089632.jpg" alt="" class="wp-image-424" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6370302151094341243089632.jpg 1011w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6370302151094341243089632-300x145.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6370302151094341243089632-768x371.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1011px) 100vw, 1011px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="582" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/271971fa3a735ac7c4a51d98a9f4f75036c483e4788ef3f6bc0940a2f72ede78-1024x582.jpg" alt="" class="wp-image-425" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/271971fa3a735ac7c4a51d98a9f4f75036c483e4788ef3f6bc0940a2f72ede78-1024x582.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/271971fa3a735ac7c4a51d98a9f4f75036c483e4788ef3f6bc0940a2f72ede78-300x170.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/271971fa3a735ac7c4a51d98a9f4f75036c483e4788ef3f6bc0940a2f72ede78-768x436.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/271971fa3a735ac7c4a51d98a9f4f75036c483e4788ef3f6bc0940a2f72ede78.jpg 1472w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Romantiline õhtukruiis, kus linnatuled helgivad vees ja droonid sinu näos. Sillad on kaunid, eriti siis, kui mõistad, et igal neist on rohkem kaameraid kui Eiffeli tornis turvamehi.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Chimelong Safari Park </strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Üks maailma suurimaid safari- ja teemaparke, kus loomad on piiratud nii oskuslikult, et külastajad tunnevad end ise &#8220;vabana&#8221;. Hea koht, kus lastele varakult õpetada: „Vaata, kullake, ka siin on hierarhia ja piirangud – nagu emmel ja issil töö juures.“</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="569" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/35071f000001gehnt5F66_C_1200_800_Q70-1024x569.jpg" alt="" class="wp-image-427" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/35071f000001gehnt5F66_C_1200_800_Q70-1024x569.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/35071f000001gehnt5F66_C_1200_800_Q70-300x167.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/35071f000001gehnt5F66_C_1200_800_Q70-768x427.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/35071f000001gehnt5F66_C_1200_800_Q70.jpg 1200w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1021" height="565" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/49190999498_c6b7d89566_b.jpg" alt="" class="wp-image-428" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/49190999498_c6b7d89566_b.jpg 1021w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/49190999498_c6b7d89566_b-300x166.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/49190999498_c6b7d89566_b-768x425.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1021px) 100vw, 1021px" /></figure>



<div style="height:6px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Vanalinn ja kantoni arhitektuur</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Templid, kitsad tänavad ja turud.<br>Vanalinna kvartalid ja kitsad tänavad annavad võimaluse kogeda nii tõelist kantoni kultuuri kui ka kantoni turismilõkse. Templid on ilusad, eriti kui suudad ignoreerida mõtet, et ka Buddha kuju võib su sisenemisaja kuskile süsteemi salvestada. Turgudel müüakse kõike alates kohalikust siidist kuni… noh, peaaegu sinu isikuandmeteni.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="506" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-Yide-Road-1024x506.jpg" alt="" class="wp-image-429" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-Yide-Road-1024x506.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-Yide-Road-300x148.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-Yide-Road-768x380.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/4-Yide-Road.jpg 1200w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="520" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6-Qingping-Road-1024x520.jpg" alt="" class="wp-image-430" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6-Qingping-Road-1024x520.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6-Qingping-Road-300x152.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6-Qingping-Road-768x390.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/6-Qingping-Road.jpg 1198w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Lõpetuseks</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">See linn on nagu hiiglaslik kaubanduskeskus, millel juhuslikult on 2000 aastat ajalugu. Läbisõitjale mõjub Guangzhou nagu rockstaar, sära on olemas ka ilma esinemata. Kui tahad näha &nbsp;kuidas kapitalism ja kommunism armukadedalt teineteisele otsa vaatavad ja müüvad sulle odavaid mälupulki ja muud nänni, oled oodatud.<br></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="549" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/pexels-photo-25865508-1024x549.jpg" alt="" class="wp-image-433" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/pexels-photo-25865508-1024x549.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/pexels-photo-25865508-300x161.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/pexels-photo-25865508-768x412.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/pexels-photo-25865508-1536x824.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/pexels-photo-25865508.jpg 1616w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Hiina on muljetavaldav, aga võib ka öelda, et Titanic oli muljetavaldav – kuni enam ei olnud. <br>Siin on nii palju kaameraid, et kaamerad filmivad üksteist ning keegi ei pea seda enam märkimisväärseks. <br>Ja sina oled selles süsteemis lihtsalt statist, arvates, et teed oma valikuid ise.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><br>Gloobus mu laual sai märgi juurde – veel üks pin!* <br>Reisikogemuste kollektsionäär minus noogutab rahulolevalt: võin nüüd Instagramis öelda: „avastasin autentset Aasiat“, kuigi tegelikult avastasin peamiselt seda, kui kiiresti suudan VPN-i sisse lülitada.<br><br>*pin 📌 &#8211; siin asukoha märgis, punkt kaardil</p>



<p class="wp-block-paragraph">Hea kogeda? Kindlasti. <br>Hea, kui saab edasi minna? Jah. <br>Sest kui ühel hetkel avastad, et isegi su toas olev dekoratiivne lamp vilgub morse-koodis, on aeg tänada jumalaid (kui neid siin veel lubatakse), et pass annab võimaluse lihtsalt&#8230; lahkuda.<br>Järgmine peatus kaks kuud Vietnami. <br>Soojem, vabam, inimlikum. <br>Koht, kus kaamerad vähemalt teeskleavad, et nad sind ei vaata.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Hea teada:</strong> <br>Kohver ikka jõudis kohale, nii paar tundi pärast mind. Ilmselt läbis omaette tollikontrolli.<br> &#8220;Lost and found&#8217;is&#8221; pidin täitma vormi, mis küsis mult passinumbrit, elukohta ja arvamust kohaliku köögi kohta. Ametnik helistas vahepeal kolmele erinevale numbrile, enne kui keegi otsustas, et jah, see must kohver tõesti eksisteerib ja ei ole riigivaenlane.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="405" height="639" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20260124_155000.jpg" alt="" class="wp-image-453" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20260124_155000.jpg 405w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20260124_155000-190x300.jpg 190w" sizes="auto, (max-width: 405px) 100vw, 405px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph"></p>



<div style="height:18px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div class="wp-block-buttons is-content-justification-center is-layout-flex wp-container-core-buttons-is-layout-c0bc9f7e wp-block-buttons-is-layout-flex">
<div class="wp-block-button"><a class="wp-block-button__link has-foreground-color has-tertiary-background-color has-text-color has-background has-link-color wp-element-button" href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-4-nha-trang-vietnam/">👉 jätkub siit </a></div>
</div>
		<div class="wpulike wpulike-default " ><div class="wp_ulike_general_class wp_ulike_is_not_liked"><button type="button"
					aria-label="Like Button"
					data-ulike-id="356"
					data-ulike-nonce="96ed001885"
					data-ulike-type="post"
					data-ulike-template="wpulike-default"
					data-ulike-display-likers="0"
					data-ulike-likers-style="popover"
					class="wp_ulike_btn wp_ulike_put_image wp_post_btn_356"></button><span class="count-box wp_ulike_counter_up" data-ulike-counter-value="0"></span>			</div></div><p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-3-guangzhou/">3. Guangzhou</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></content:encoded>
					
					<wfw:commentRss>https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-3-guangzhou/feed/</wfw:commentRss>
			<slash:comments>1</slash:comments>
		
		
			</item>
		<item>
		<title>4.  Nha Trang,  Vietnam</title>
		<link>https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-4-nha-trang-vietnam/?utm_source=rss&#038;utm_medium=rss&#038;utm_campaign=uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-4-nha-trang-vietnam</link>
		
		<dc:creator><![CDATA[P. P.]]></dc:creator>
		<pubDate>Sat, 31 Jan 2026 05:12:17 +0000</pubDate>
				<category><![CDATA[3+1 Aasia]]></category>
		<guid isPermaLink="false">https://notes.apbuilding.ee/?p=492</guid>

					<description><![CDATA[<p>Õhus – 1345 km vabadust Vietnami lennumaastikul on kaks lennufirmat &#8211; “rahvuslik uhkus” vs “odav uhkus”. VietJet, ehk “odav” mis on nagu Ryanairi rituaalne kannatus, aga veel kollasem ja Vietnam Airlines, mis on riiklik uhkus, kus isegi economy klassis saab šampanjat, kui küsida oskad. Valisin “rahvuslikuse”. Sest pärast kuu aega kestvat kontrolli Hiina moodi, tahtsin [&#8230;]</p>
<p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-4-nha-trang-vietnam/">4.  Nha Trang,  Vietnam</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></description>
										<content:encoded><![CDATA[<p class="wp-block-paragraph"></p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Õhus – 1345 km vabadust</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="807" height="830" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/lennukaart.jpg" alt="" class="wp-image-498" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/lennukaart.jpg 807w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/lennukaart-292x300.jpg 292w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/lennukaart-768x790.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 807px) 100vw, 807px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Vietnami lennumaastikul on kaks lennufirmat &#8211; “rahvuslik uhkus” vs “odav uhkus”. VietJet, ehk “odav” mis on nagu Ryanairi rituaalne kannatus, aga veel kollasem ja Vietnam Airlines, mis on riiklik uhkus, kus isegi economy klassis saab šampanjat, kui küsida oskad. <br>Valisin “rahvuslikuse”. Sest pärast kuu aega kestvat kontrolli Hiina moodi, tahtsin lennukit, kus keegi ei küsi, kas mu akupangal on CE-märgistus, vaid pakub krevetti ja ütleb: «Welcome back to humanity.»*</p>



<p class="wp-block-paragraph"><em>*Welcome back to humanity.”</em> – „Tere tulemast tagasi inimlikkuse juurde.“</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="552" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251215_174111_Chrome-1024x552.jpg" alt="" class="wp-image-500" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251215_174111_Chrome-1024x552.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251215_174111_Chrome-300x162.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251215_174111_Chrome-768x414.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251215_174111_Chrome.jpg 1037w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="609" height="830" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251230_111151.jpg" alt="" class="wp-image-501" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251230_111151.jpg 609w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251230_111151-220x300.jpg 220w" sizes="auto, (max-width: 609px) 100vw, 609px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Allpool eemalduvad Guangzhou pilvelõhkujad nagu möödunud armastus, kes siiani ei saa aru, miks lahkusin. Stjuardess toob pho supi* – mille lõhn levib nagu oleks kogu Vietnam potti pandud ja pilvede kohal lahti lastud. Tunnen end nagu inimene, kes on äsja vabanenud ja sõidab nüüd taksoga randa, ainult et taksol on tiivad.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">*Pho – Vietnami rahvussupp. Puljong, nuudlid, ürdid ja liha. Süüakse igal kellaajal</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="543" height="830" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241205_104426.jpg" alt="" class="wp-image-502" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241205_104426.jpg 543w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241205_104426-196x300.jpg 196w" sizes="auto, (max-width: 543px) 100vw, 543px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Viisa – nostalgia paberi kujul</strong><br>Vietnam nõuab viisat &#8211; kehtivus 90 päeva. Aga passikontrollis paistab, et see on rohkem komme kui vajadus. Vormistus netis, 25 USD ja PDF koos kollase, puna-lipukesega olemas. Salvestan pilve, nagu oleksin ostnud pileti kontserdile kus esinejaks üks riik.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="485" height="724" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251212_070328-EDIT.jpg" alt="" class="wp-image-504" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251212_070328-EDIT.jpg 485w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251212_070328-EDIT-201x300.jpg 201w" sizes="auto, (max-width: 485px) 100vw, 485px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Cam Ranh Airport / Nha Trang. Riik, kus passikontroll naeratab ja kohver tuleb ka</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="496" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/lennujaam-1024x496.jpg" alt="" class="wp-image-505" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/lennujaam-1024x496.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/lennujaam-300x145.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/lennujaam-768x372.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/lennujaam.jpg 1283w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /><figcaption class="wp-element-caption">oplus_0</figcaption></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Maandun. Mitte ühtegi kaamerat posti otsas. Mitte ühtegi ametnikku, kes vaataks mind nagu potentsiaalset rahapesijat. Passikontroll – naeratus, tempel, tere tulemast.<br>Kohver tuleb esimesena.<br>Terve. Kriimuta. Sama kaaluga.<br>Tahaksin küsida: «Kas te teate, kus ma viimase kuu aega olnud olen?» Aga ma ei küsi.<br>Võtan lindilt kohvri ja astun välja – nagu oleksin just koju jõudnud.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Nha Trang – Vietnami kuurort</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="591" height="713" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251211_082831.jpg" alt="" class="wp-image-506" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251211_082831.jpg 591w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251211_082831-249x300.jpg 249w" sizes="auto, (max-width: 591px) 100vw, 591px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Vietnami lõunaranniku pärl, 7 kilomeetrit liivast randa, 300 päeva päikest aastas ja hinnad, mis panevad kahtlema, kas keegi teeb siin üldse vahet turisti ja kohaliku vahel. Mootorratas maksab vähem kui õhtusöök. Ööbimiskohti on nii palju, et isegi Booking.com ja AirBnb jäävad mõtlema, kumb on tegija. Kui otsid kohta, kus päeval pikutada, öösel süüa ja vahepeal vaadata, kuidas kommunistlik riik sulle rannas õlut ja mašaasi pakub, siis Nha Trang sobib.<br><br></p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Esimesed pildid</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="666" height="797" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/P1220787.jpg" alt="" class="wp-image-508" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/P1220787.jpg 666w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/P1220787-251x300.jpg 251w" sizes="auto, (max-width: 666px) 100vw, 666px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Naised, õlgadel bambuskorvid, kus müügiks pool turgu. Rollerid, millel on rohkem inimesi kui loogika lubaks. Plastik-taburettidega tänavakohvik, mis näeb välja nagu oleks just lõpetanud öövahetuse ja alustanud hommikuvahetust. Astud sisse. Keegi ei küsi QR-koodi. Keegi paneb ette kohvi ja ütleb: „Welcome back.“</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="726" height="400" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/get-to-know-why-tiny-chairs-are-everywhere-in-vietnam-xh86AHm2lc.jpg" alt="" class="wp-image-509" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/get-to-know-why-tiny-chairs-are-everywhere-in-vietnam-xh86AHm2lc.jpg 726w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/get-to-know-why-tiny-chairs-are-everywhere-in-vietnam-xh86AHm2lc-300x165.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 726px) 100vw, 726px" /></figure>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Nha Trang ei olnud mul lisaks ranna mõnudele päris juhuslik valik. Üks põhjustest &#8211; aastavahetus. Tahtsin selle mööda saata kohas, kus ei ole külm, ilutulestik ei ole kohustuslik ja hommik algab merega. <a href="https://evisa.gov.vn/" target="_blank" rel="noreferrer noopener"></a></p>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Panorama House Nha Trang – Esimene peatuspaik</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="654" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/42ab4a354e2b757e04d625e55b33e060-EDIT.jpg" alt="" class="wp-image-511" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/42ab4a354e2b757e04d625e55b33e060-EDIT.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/42ab4a354e2b757e04d625e55b33e060-EDIT-300x192.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/42ab4a354e2b757e04d625e55b33e060-EDIT-768x491.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="575" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221129190944-1024x575.jpg" alt="" class="wp-image-512" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221129190944-1024x575.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221129190944-300x168.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221129190944-768x431.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221129190944.jpg 1249w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /><figcaption class="wp-element-caption">oplus_0</figcaption></figure>



<p class="wp-block-paragraph">See ei olnud mul Nha Trangis majutusega esimene kord – „vaatame kohapeal” lahendus. Eelmisel reisil õnnestus elada kõrvalmajas, 48. korruse katusekorteris kust linn ja meri avanesid juba niigi liialt hästi, et seda normaalseks pidada. Just sealt vaadates märkasin&#8230; otse kõrval seisis veel uhkem hoone. Klaasisem. Enesekindlam. <br>Ja bassein. Katusel. <br>Selline, mille olemasolu ei jätnud küsimust “kas?”, vaid “millal?”.<br>Mõte tasku.<br>Järgmine kord. <br>Sinna.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_170131-EDIT-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-516" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_170131-EDIT-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_170131-EDIT-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_170131-EDIT-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_170131-EDIT-1536x717.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_170131-EDIT.jpg 1707w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_173919-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-517" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_173919-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_173919-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_173919-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_173919-1536x717.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_173919.jpg 1707w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Korter mis ei tule niisama kätte.</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="505" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241223_164303-EDIT-1024x505.jpg" alt="" class="wp-image-518" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241223_164303-EDIT-1024x505.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241223_164303-EDIT-300x148.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241223_164303-EDIT-768x379.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241223_164303-EDIT-1536x758.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241223_164303-EDIT.jpg 1707w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241223_164345-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-520" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241223_164345-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241223_164345-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241223_164345-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241223_164345-1536x717.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241223_164345.jpg 1707w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Panorama Nha Trang ei ole tavaline maja&nbsp;oma 40 korruse ja katusebasseiniga. Esimesed kolm korrust moodustuvad hotelli. Ülejäänu – korterid ja rendipinnad. Lugesin uste pealt&nbsp; numbreid – viimane oli 1260. Just – 1260. See ei ole trükiviga. See on maja, mis töötab rohkem nagu väike linn: liftid, koridorid, restoranid, basseind, spordisaalid ja inimesed, kes saabuvad ja kaovad. Mõni jääb nädalaks, mõni kuuks, mõni ilmselt igaveseks – vähemalt tundub nii, kui neid hommikuti liftis näed. </p>



<p class="wp-block-paragraph">Kortereid on kümneid, kõik erinevad, enamik neist vaid 20 m² suurused uberikud, mis sobivad ideaalselt juhul, kui sul on vähe asju ja veel vähem ootusi. Umbes 5% moodustavad päris korterid &#8211; sviidid, suuremad, ookeanivaatega, kõrgematel korrustel. Täpselt need, mida sulle piltidelt kuvatakse.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Ja siin algab mäng.<br>Bookingusse või mõnda teise portaali pannakse üles parimate korterite fotod, aga broneering ei tähenda, et sa saad just selle. Sageli saad midagi muud. Vahendajad jagavad tube omavahel edasi-tagasi ja sinu „lukus“ korter võib saabumise ajaks lihtsalt kadunud olla.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><br>36. korruse ookeanivaatega stuudio sai mitu kuud ette broneeritud. Vahetult enne saabumist selgus, see ei ole enam see. Broneeringus olnud ookeanivaade oli vahepeal transformeerunud linnavaateks. Kus mu päris korter on, sellele vastust ei tulnudki. Lõpuks ajasin asja nii, nagu oleks pidanud algusest peale ajama. Otsisin netist maja ametliku plaani, sain aru, kus päris sviidid asuvad ja leidsin veebist kohaliku kinnisvara haldaja, kellel majas mitmeid rendipindu. <br>35 korruse stuudiosviit sai lukku. Unusta Booking, Agoda, Airbnb &#8211; ilusad pildid, vmi.<br></p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kõrghoonete võlud. Liftid. Jälle</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20250106_145637-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-522" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20250106_145637-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20250106_145637-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20250106_145637-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20250106_145637-1536x717.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20250106_145637.jpg 1707w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Neid on majas kokku kümme, aga tipptundidel käib nendega rõõmus viljelus. Kõigepealt ootad teda, nii 5–10 minutit. Siis, kui veab, hakkad liikuma. Ei, sa ei saa kohe oma korrusele mille nuppu vajutasid, enne otsustab see peaaegu igal korrusel peatuda. Alla või üles – vahet pole. Kogu protsess, enne kui jõuad kuhu vaja, võib vabalt võtta kuni 20 minutit. Eelmises majas, seal elegantne lahendus. Liftiuste ees &#8211; rongijaama moodi ooteala. Fuajee. Diivanid, toolid, lauad. Istu ja oota.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="973" height="558" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/lifti-esine.jpg" alt="" class="wp-image-1038" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/lifti-esine.jpg 973w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/lifti-esine-300x172.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/lifti-esine-768x440.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 973px) 100vw, 973px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Katus – Infinity pool</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="525" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG-20241203-WA0004-EDIT-EDIT-1024x525.jpg" alt="" class="wp-image-527" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG-20241203-WA0004-EDIT-EDIT-1024x525.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG-20241203-WA0004-EDIT-EDIT-300x154.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG-20241203-WA0004-EDIT-EDIT-768x394.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG-20241203-WA0004-EDIT-EDIT.jpg 1200w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="399" height="854" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20250106_130707.jpg" alt="" class="wp-image-528" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20250106_130707.jpg 399w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20250106_130707-140x300.jpg 140w" sizes="auto, (max-width: 399px) 100vw, 399px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph"><br>Katusebasseini uksel seisab piletimüüja ja nõuab 8 eurot – minu mõttes krõbe, kohalike mõttes müstika.<br>Bassein vaatega linnale on võimas. All on Nha Trang oma signaalide, rollerite ja plasttoolidega. Üleval on ainult tuul, soe vesi ning tunne, et kõik see sebimine, ootamine ja nihverdamine oli seda väärt</p>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Liiklus</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="577" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG_20221215_185020-1024x577.jpg" alt="" class="wp-image-529" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG_20221215_185020-1024x577.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG_20221215_185020-300x169.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG_20221215_185020-768x433.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG_20221215_185020.jpg 1359w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="620" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-18-104451-1024x620.png" alt="" class="wp-image-530" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-18-104451-1024x620.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-18-104451-300x182.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-18-104451-768x465.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-18-104451.png 1267w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Peategelaseks on siin roller – see on siin nii pereauto, veoauto, kui Uber. Kolm inimest, kaks kotti, üks koer ja kilekott banaane? Mahub. Helkur? Unusta. Kiiver? Vahete vahel, aga ainult juhil – kaasistujad usaldavad karmat ja pidureid mis töötavad umbes70 % ulatuses. <br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Rolleritega veetakse siin kõike. Diivaneid, voodeid, metalltorusid, klaaslaudu, aeg-ajalt ka terveid poode. Kui asi mahub kuidagi peale ja sõitma hakates kohe maha ei kuku, siis on transpordikõlbulik.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="461" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-27-1024x461.jpg" alt="" class="wp-image-532" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-27-1024x461.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-27-300x135.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-27-768x346.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-27-1536x692.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/1-27.jpg 1557w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="639" height="798" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/G4YGCMRVGNRTMZRYME3TGOLDMI.jpg" alt="" class="wp-image-533" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/G4YGCMRVGNRTMZRYME3TGOLDMI.jpg 639w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/G4YGCMRVGNRTMZRYME3TGOLDMI-240x300.jpg 240w" sizes="auto, (max-width: 639px) 100vw, 639px" /></figure>



<div style="height:2px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Olulised tingmärgid</strong><strong></strong></p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Foor</strong> &#8211; soovituslik. Roheline tähendab „mine“, kollane „mine kiiremini“ ja punane „vaata vasakule &#8211; paremale ja mine“.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Piibitamine</strong> &#8211; kohustuslik. Mitte et „piibita vajadusel“, vaid „pane käsi signaali nupule ja ära võta enne sõidu lõppu ära“. Sest igaüks peab enda kohalolekust märku andma: piip-piip-piip &#8211; ma olen siin!<br></p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Autod</strong> &#8211; enamasti taksod. Liiguvad aeglaselt, aga kindlalt – nagu oleksid nad unustanud, et neil on neli mitte kaks ratast<br></p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Ülekäigurada</strong> &#8211; triibubuline teekate. Dekoratsioon, mitte lubadus.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Jalakäijad</strong> &#8211; kangelased. Võidab kiireim.<br><strong>Tulemus?</strong> Kaos, mis töötab. Nagu herilasepesa &#8211; kõik sumisevad, reegleid ei ole, aga rütm on üks. Ja kui esimene päev lõpeb ilma kriimuta, tunned, nagu oleksid läbinud rolleriga balleti eksami – ilma et keegi oleks sulle õiget sammu õpetanud</p>



<div style="height:6px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Toit</strong><strong></strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Esimene&nbsp; toidumoment ei ole restoranis, vaid tänaval.<br>Toit ei räägi siin  ainult maitsest, see räägib kliimast, harjumustest ja sellest, mis  kuskil&nbsp;on normaalne.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="525" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-18-103312-1024x525.png" alt="" class="wp-image-537" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-18-103312-1024x525.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-18-103312-300x154.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-18-103312-768x394.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-18-103312.png 1393w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Tänaval keegi praeb, keegi kükitab, keegi keedab, keegi sööb. Midagi aurab kogu aeg. Midagi on alati pooleli. Jälgin eemalt protsessi ja&nbsp; võib-olla hiljem otsustan, kelle panni juurde astun.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="582" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-18-103432-1024x582.png" alt="" class="wp-image-540" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-18-103432-1024x582.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-18-103432-300x171.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-18-103432-768x437.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot-2026-01-18-103432.png 1367w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Mõni samm eemal, pood. Pilt hoopis teine. Klaasist vitriinid, sildid hindadega ja siis, täiesti ootamatult, õunad &#8211; ilusad, punased, kallid. Õun kui luksuskaup, mitte eputamiseks &#8211; see lihtsalt ei kasva siin. Õunapuu tahab kahte aastaaega, suve ja talve. Vietnam annab ühe – pika, märgade servadega suve. Nii tuleb õun kaugelt ja maksab vastavalt.<br>Põhjamaine paradoks: meil on õunad, mango on eksootika; siin on mango igapäevane aga õun on vaatamisväärsus.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="578" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221129180505-1024x578.jpg" alt="" class="wp-image-541" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221129180505-1024x578.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221129180505-300x169.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221129180505-768x434.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221129180505.jpg 1241w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /><figcaption class="wp-element-caption">oplus_0</figcaption></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Kui tänaval ja poodides on toit protsess, siis turg on selle ladu, koht, kust asjad liiguvad edasi. Palju, odavaid, nimeta asju. Jalatsid ripuvad seinal nagu värvinäidised. Potid, pannid ootavad uut omanikku, keegi sööb, keegi loeb raha, keegi magab leti all.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="461" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221215160002-1024x461.jpg" alt="" class="wp-image-542" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221215160002-1024x461.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221215160002-300x135.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221215160002-768x346.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221215160002-1536x691.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/IMG20221215160002.jpg 1593w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_151202-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-543" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_151202-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_151202-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_151202-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_151202-1536x717.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241228_151202.jpg 1707w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Aastavahetus</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="740" height="440" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/tet_travel_with_tubudd_2_88d6c2e841.jpg" alt="" class="wp-image-544" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/tet_travel_with_tubudd_2_88d6c2e841.jpg 740w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/tet_travel_with_tubudd_2_88d6c2e841-300x178.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 740px) 100vw, 740px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Panorama House, milles mu korter, on täpselt peaväljaku kõrval. Rõdult avanes vaade, mille jaoks tavaliselt ehitatakse eraldi vaateplatvorm või kuhu müüakse VIP-pääsmeid. Apartementi broneerides peas mõte: “Tasuta show, kõrgel, loožis – miks mitte?<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Jah. Oleks teadnud, oleksin võtnud toa teisele poole maja. Või teise majja. Või teises linnaosas. Või teise ajavööndisse.<br>Lava kerkis nädal varem. Sellega algas „proovide“ maraton. Mitte kella kümnest viieni, vaid start anti juba umbes kell neli hommikul – kuni järgmise päeva kella neljani välja. Kui arvad, et tegu oli vaikse heliprooviga, kuskil kõrvaklappides, siis…<br>Bass oli nii sügav, et voodiraam nihkus paigast ning padi hakkas kaasa hüplema ja nenäod said rütmi &#8211; kuskil 90 BPM* kandis, pooltaktis võnkuvate helilainetega.</p>



<p class="wp-block-paragraph">* BPM (beats per minute) – lööki minutis</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241225_155657-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-547" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241225_155657-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241225_155657-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241225_155657-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241225_155657-1536x717.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241225_155657.jpg 1707w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Pettumus saabus avaõhtul. Ootasin midagi vietnamlikku – värve, kohalikke trumme, võib-olla isegi draakonit. Kell 21.00 astus lavale keegi Ameerikast tulnud „No Name“ räppar, kelle repertuaar koosnes kolmest sõnast ja ühest bassikäigust. Keerutas vinüülidelt ameerikaliku räppi, midagi inglise keeles vahele karjudes kuni südaööni.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Kell 23.55. räpp vaikis. Paus<br>00.00. – 00.20 Raketid. Kisa. Aplausid<br>00.20 räpp jätkus. Tund veel <br>Aasta üleminek, kui raketid linna ära valgustasid, oli õhtu ainus hetk, mil tundsin &#8211; olen Vietnamis, mitte Las Vegase keldris.<br>Keegi oleks nagu unustanud STOP-nuppu vajutada ja läinud magama.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="509" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241231_202919-1024x509.jpg" alt="" class="wp-image-548" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241231_202919-1024x509.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241231_202919-300x149.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241231_202919-768x382.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241231_202919-1536x764.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20241231_202919.jpg 1707w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Peatusmispaik 2</strong><strong></strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Nädal unetuid öid pani punkti. Pakkisin asjad ja&nbsp; minema. Mitte emotsioonist, vaid puhtast vajadusest. 10km kaugusele linnast ja turistide hordidest eemale, kus meri on sama lähedal, aga heli tuleb ainult lainetest, mitte bassikõllist. <br>Horizon Hotell – mitte põgenemiseks, vaid taastumiseks.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Horizon Hotel</strong><strong></strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="527" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251219_124207_Photos1-1024x527.jpg" alt="" class="wp-image-553" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251219_124207_Photos1-1024x527.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251219_124207_Photos1-300x154.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251219_124207_Photos1-768x395.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/Screenshot_20251219_124207_Photos1.jpg 1078w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="479" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251216_1550012-EDIT-1024x479.jpg" alt="" class="wp-image-554" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251216_1550012-EDIT-1024x479.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251216_1550012-EDIT-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251216_1550012-EDIT-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251216_1550012-EDIT-1536x718.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251216_1550012-EDIT.jpg 1707w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Seekord tegin teadliku valiku. Ei mingit katust ega „kõige kõrgemat võimalikku vaadet“. Tuba jäi kuhugi esimese ja viimase korruse vahele – täpselt sinna, kus lift ei ole seiklus, vaid lihtsalt lift. Liikumine majas oli lõpuks normaalne &#8211; &nbsp;ei ootejärjekordi, ei peatust igal korrusel.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="550" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251216_1351322-EDIT-1024x550.jpg" alt="" class="wp-image-555" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251216_1351322-EDIT-1024x550.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251216_1351322-EDIT-300x161.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251216_1351322-EDIT-768x412.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251216_1351322-EDIT-1536x825.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251216_1351322-EDIT.jpg 1590w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Sviit, mis ei ürita muljet avaldada sisustusega. See teeb seda vaatega. Kõik oluline on akna taga – tuba on lihtsalt koht, kust seda vaadata.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="572" height="854" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251216_1353342.jpg" alt="" class="wp-image-556" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251216_1353342.jpg 572w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251216_1353342-201x300.jpg 201w" sizes="auto, (max-width: 572px) 100vw, 572px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Vann keset vannituba, aken ees ja meri all. Praktiline? Mitte eriti. Kuid  piisav, et aru saada, miks selliseid tube üldse tehakse.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251222_1344172-EDIT-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-557" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251222_1344172-EDIT-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251222_1344172-EDIT-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251222_1344172-EDIT-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251222_1344172-EDIT-1536x717.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251222_1344172-EDIT.jpg 1700w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Pärast kesklinnas Panorama House’i ja taastumist Horizon Hotellis on fookus teine. Siin ei ole ööelu ega liigset müra. On inimesed, kes on otsustanud &#8211; see on okei. See näitab Nha Trangi teist poolt, paremini kui öö läbi kestev räpp.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="411" height="798" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251222_1816022-EDIT.jpg" alt="" class="wp-image-558" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251222_1816022-EDIT.jpg 411w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251222_1816022-EDIT-155x300.jpg 155w" sizes="auto, (max-width: 411px) 100vw, 411px" /></figure>



<div style="height:7px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Kalade restoran – koht, kus menüüd pole vaja: kalad valivad sind, mitte sina neid, arvestus käib ainult sulas ning keegi ei küsi, mitu kala sa võtsid.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="960" height="525" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/caption.jpg" alt="" class="wp-image-559" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/caption.jpg 960w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/caption-300x164.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/caption-768x420.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 960px) 100vw, 960px" /></figure>



<div style="height:9px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Nha Trangi köisraudtee </strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="507" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_123126-EDIT-1024x507.jpg" alt="" class="wp-image-560" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_123126-EDIT-1024x507.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_123126-EDIT-300x149.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_123126-EDIT-768x380.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_123126-EDIT-1536x760.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_123126-EDIT.jpg 1707w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Kui tahad vaadata linna kõrgelt, 360 kraadise nurga alt ja seda mitte näiteks hotellitoa aknast, siis köisraudtee on selleks võimaluseks</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="491" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121346-EDIT-1024x491.jpg" alt="" class="wp-image-562" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121346-EDIT-1024x491.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121346-EDIT-300x144.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121346-EDIT-768x368.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121346-EDIT-1536x736.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121346-EDIT.jpg 1707w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">See on siin nagu kommunistliku riigi vastus kõrghoonetele – ei ehitata üles, vaid see riputatakse üle vee. 3,3 kilomeetrit, 115 meetri kõrgust mere kohal. Ühendab mandrit Hon Tre saarega, kuhu on ehitatud Vinpearl – kuurort, mis on eraldi linn oma lõbustuspargi, akvaariumi ja hotelliga.<br>Üleval, kabiiniis, on vaikus. Mitte Hiina kaamerate vaikus, vaid tuule vaikus.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Vinpearl</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="534" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121903-1024x534.jpg" alt="" class="wp-image-563" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121903-1024x534.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121903-300x156.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121903-768x400.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121903-1536x800.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121903.jpg 1587w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="525" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121414-EDIT-1024x525.jpg" alt="" class="wp-image-564" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121414-EDIT-1024x525.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121414-EDIT-300x154.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121414-EDIT-768x394.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121414-EDIT-1536x788.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_121414-EDIT.jpg 1665w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Vinpearli asutas Vietnami miljardär Phạm Nhật Vượng, kes teenis oma esimese suure kapitali 90ndatel Ukrainas, müües seal kiirnuudleid.<br>Kui Ukraina näitas, et nuudlid toovad raha, siis Vietnam näitas, et Vinpearl toob kuulsuse.<br>Vinpearl oma rikkuse ja luksuse demonstratsiooniga on aga suuresti butafooria. Paljud majad on vaid fassaadid – toad ja sisekonstruktsioonid puuduvad. Elamine neis oleks nagu elamine reklaamplakatil: näeb hea välja, aga tuult peab ainult välimine kiht.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="581" height="854" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_1315591.jpg" alt="" class="wp-image-565" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_1315591.jpg 581w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_1315591-204x300.jpg 204w" sizes="auto, (max-width: 581px) 100vw, 581px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_124116-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-566" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_124116-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_124116-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_124116-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_124116-1536x717.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251214_124116.jpg 1707w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Huvitav ja muljetavaldav, aga mitte päris see, mille pärast Vietnamisse tulla.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Ilm – dets, jaanuar</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20250104_135650-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-567" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20250104_135650-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20250104_135650-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20250104_135650-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20250104_135650-1536x717.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20250104_135650.jpg 1707w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="640" height="365" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/base64-17585441576001403476494-1758609441141591913946.jpg" alt="" class="wp-image-568" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/base64-17585441576001403476494-1758609441141591913946.jpg 640w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/base64-17585441576001403476494-1758609441141591913946-300x171.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 640px) 100vw, 640px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Temperatuur on talvel siin viisakas, umbes +26–27 C<sup>o</sup>. Nii soe, et ei ole külm ega jahe. Palav ka ei hakka. Tuul teeb oma töö ja meri aitab kaasa. Päike on olemas, aga ei pinguta. Minu neljanädalase kohaloleku jooksul nägi see vaid kolmel korral tõeliselt päikese moodi välja &#8211; sellisel, mil võimalus päev läbi rannas praadida, ülejäänud päevadel tuli leppida „Michelini päevitusega“*&nbsp;</p>



<p class="wp-block-paragraph">* „Michelini päevitus“ – aeglane küpsemine madalal kuumusel. Päike on olemas, aga töötab läbi pilvede.&nbsp; Päikesepistet ei saa, soojened tasapisi ning tulemus on ühtlasem ja parem jume.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>“Võõrad (2)”</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="469" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251230_091813-1024x469.jpg" alt="" class="wp-image-569" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251230_091813-1024x469.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251230_091813-300x137.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251230_091813-768x352.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/01/20251230_091813.jpg 1393w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Nordwind Airlines – Vene tšarter. Sama žanr, mis meil kunagi SmartLynx.<br>Mitte lend kui elamus, vaid lend kui tööriist. Tööriist, mis veab nad siia, pistab hotelli ja korjab hiljem kokku – nagu hooajaline kaup, mis saabub ja kaob koos päikesega. Need on needsamad “võõrad” – talvised rändurid Idast, kellele Nha Trang on Vietnamis see, mis Sanya oli Hiinas või Alanya ja Kemer Türgis<br>Päike, meri, odav elu. Keel pole oluline, kohalik elu ammugi mitte.<br>Siin ei küsita, kes sa oled. Piisab, et tuled talveks. </p>



<p class="wp-block-paragraph">Napp kuu Nha Trangis möödas.<br>Pakin kohvri, vahetan käiku ja lisan gaasi &#8211; Ho Chi Minh.<br>Tempo muutus</p>



<p class="wp-block-paragraph"></p>



<div style="height:15px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div class="wp-block-buttons is-content-justification-center is-layout-flex wp-container-core-buttons-is-layout-c0bc9f7e wp-block-buttons-is-layout-flex">
<div class="wp-block-button"><a class="wp-block-button__link has-foreground-color has-tertiary-background-color has-text-color has-background has-link-color wp-element-button" href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-5-ho-chi-minh-city/">👉 jätkub siit </a></div>
</div>
		<div class="wpulike wpulike-default " ><div class="wp_ulike_general_class wp_ulike_is_not_liked"><button type="button"
					aria-label="Like Button"
					data-ulike-id="492"
					data-ulike-nonce="a161c470d8"
					data-ulike-type="post"
					data-ulike-template="wpulike-default"
					data-ulike-display-likers="0"
					data-ulike-likers-style="popover"
					class="wp_ulike_btn wp_ulike_put_image wp_post_btn_492"></button><span class="count-box wp_ulike_counter_up" data-ulike-counter-value="0"></span>			</div></div><p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-4-nha-trang-vietnam/">4.  Nha Trang,  Vietnam</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></content:encoded>
					
		
		
			</item>
		<item>
		<title>5.  Ho Chi Minh City</title>
		<link>https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-5-ho-chi-minh-city/?utm_source=rss&#038;utm_medium=rss&#038;utm_campaign=uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-5-ho-chi-minh-city</link>
		
		<dc:creator><![CDATA[P. P.]]></dc:creator>
		<pubDate>Sat, 07 Feb 2026 04:49:10 +0000</pubDate>
				<category><![CDATA[3+1 Aasia]]></category>
		<guid isPermaLink="false">https://notes.apbuilding.ee/?p=596</guid>

					<description><![CDATA[<p>Üks nimi, miljonid rollerid Saigon, vabandust Hồ Chí Minh – keegi parandab nüüd niikuinii paari minuti jooksul, ei olnud sihtkoht, vaid vahepeatus. Kuna edasine jätkulend Phú Quốci saarele läks siit, tundus mõistlik mitte kohe järgmisele lennukile hüpata, vaid teha mõnepäevane kõrvalepõige. Sama lennujaam, sama suund – lihtsalt lisatud võimalus vaadata linna, mis niikuinii jäi tee [&#8230;]</p>
<p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-5-ho-chi-minh-city/">5.  Ho Chi Minh City</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></description>
										<content:encoded><![CDATA[<p class="wp-block-paragraph"></p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Üks nimi, miljonid rollerid</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="892" height="555" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20260120_065657_ChatGPT1.jpg" alt="" class="wp-image-735" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20260120_065657_ChatGPT1.jpg 892w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20260120_065657_ChatGPT1-300x187.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20260120_065657_ChatGPT1-768x478.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 892px) 100vw, 892px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Saigon, vabandust Hồ Chí Minh – keegi parandab nüüd niikuinii paari minuti jooksul, ei olnud sihtkoht, vaid vahepeatus. Kuna edasine jätkulend Phú Quốci saarele läks siit, tundus mõistlik mitte kohe järgmisele lennukile hüpata, vaid teha mõnepäevane kõrvalepõige. <br>Sama lennujaam, sama suund – lihtsalt lisatud võimalus vaadata linna, mis niikuinii jäi tee peale.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="993" height="577" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Ho-Chi-Minh-City_1728793116-1.jpg" alt="" class="wp-image-725" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Ho-Chi-Minh-City_1728793116-1.jpg 993w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Ho-Chi-Minh-City_1728793116-1-300x174.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Ho-Chi-Minh-City_1728793116-1-768x446.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 993px) 100vw, 993px" /></figure>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Liiklus kui etendus</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">See on siin nagu lavastatud vaatemäng, milles “9 miljonit inimest ja umbes 12 miljonit rollerit” osalevad iga päev ellujäämise nimel peetavas “<em>Demolition Derby´s”*,</em> ning kus üks julge turist mängib mängu „vaata ja looda, et elu jätkub ka teisel pool teed“. <br><br>Foor on dekoratiivne element, mida ignoreeritakse suurema pühendumusega kui kiiruspiiranguid Eestis. <br>Ülekäigurada on valearvestus, aga kui liitud kohalikega ja liigud nagu kalaparves – usaldades, et keegi ei taha sind päriselt alla ajada, võid teiselt poolt teed välja tulla elusa ja parema inimesena.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><em>*Demolition Derby</em> – Ameerikast pärit võistlus, kus autod üksteisele rõõmsalt sisse sõidavad ja võitja on see, kes lõpuks veel liigub. <br>Siin &#8211; metafoor Ho Chi Minhi liikluse kohta: palju osalejaid ja üllatavalt toimiv süsteem, kus ellujäämine käib kogemuse, mitte reeglite järgi.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="593" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/49dca232ac41497da81b583efc277ea0-1024x593.jpg" alt="" class="wp-image-602" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/49dca232ac41497da81b583efc277ea0-1024x593.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/49dca232ac41497da81b583efc277ea0-300x174.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/49dca232ac41497da81b583efc277ea0-768x445.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/49dca232ac41497da81b583efc277ea0.jpg 1497w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="600" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/bd60a0077a96437681c622d0db5c936d-1024x600.jpg" alt="" class="wp-image-603" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/bd60a0077a96437681c622d0db5c936d-1024x600.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/bd60a0077a96437681c622d0db5c936d-300x176.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/bd60a0077a96437681c622d0db5c936d-768x450.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/bd60a0077a96437681c622d0db5c936d.jpg 1479w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Hommikuti, enne kui linn päriselt käima ja õhk paksuks läheb, kuulub jõeäär jooksjatele, pensionäridele ja neile, kes tahavad hetkeks uskuda, et Ho Chi Minh on rahulik paik. Kell kuus on promenaad veel rollerivaba. Vanad onud teevad tai chi’d ja noored jooksevad mööda, üritades veenda end, et see on normaalne linn, kus saab hommikul jooksuringi teha ilma et keegi sust üle sõidaks.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Need hommikused romantikud kaovad kiiremini kui mu teelusikas (sellest hiljem) ja jõeäär muutub taas lihtsalt kohaks, kus saab õhku hingata ainult siis kui oled piisavalt varajane või piisavalt hull, et arvata, nagu see vaikus kestab kauem kui su kohv tassis jahtub.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="534" height="315" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/2feb6c8656823d93e146b4055c36ca-2012-5307-1729657328-EDIT.jpg" alt="" class="wp-image-732" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/2feb6c8656823d93e146b4055c36ca-2012-5307-1729657328-EDIT.jpg 534w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/2feb6c8656823d93e146b4055c36ca-2012-5307-1729657328-EDIT-300x177.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 534px) 100vw, 534px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="582" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221126173742-1024x582.jpg" alt="" class="wp-image-605" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221126173742-1024x582.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221126173742-300x170.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221126173742-768x436.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221126173742.jpg 1371w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Ilm</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Kuumus ja niiskus ei ole siin taust, vaid pidev surve – nagu keegi suruks su näo vastu sooja ja märga pesusvammi ning sosistaks vaikselt: ”kas oled kindel, et tahad siin olla?”. Sa ei kulge läbi&nbsp; linna, sa venid sellega koos – läbi õhu, mis on nii paks, et võiksid sellest noaga viilu lõigata.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="527" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-071740-1024x527.png" alt="" class="wp-image-607" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-071740-1024x527.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-071740-300x154.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-071740-768x395.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-071740-1536x790.png 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-071740.png 1575w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Iga samm on võitlus gravitatsiooni ja oma higinäärmetega ning päeva lõpuks on selge, miks keegi ei kiirusta – kiiremini lihtsalt ei jaksa. Kohalikud jahutavad end kohvikutes, kus konditsioneerid puhuvad nii kõvasti, et juuksed lendavad peast ja vaatavad tänavat nagu suurt akvaariumi, kus vaevlevad turistid proovivad endale selgeks teha, miks nad otsustasid siia tulla ja miks nende kaart on nüüd läbi imbunud nii higist kui kahetsusest.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1010" height="587" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-071305.png" alt="" class="wp-image-606" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-071305.png 1010w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-071305-300x174.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-071305-768x446.png 768w" sizes="auto, (max-width: 1010px) 100vw, 1010px" /></figure>



<div style="height:7px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Toit &#8211; söö nagu kohalik</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="832" height="1024" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/food-street-night-hanoi-vietnam-832x1024.png" alt="" class="wp-image-611" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/food-street-night-hanoi-vietnam-832x1024.png 832w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/food-street-night-hanoi-vietnam-244x300.png 244w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/food-street-night-hanoi-vietnam-768x945.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/food-street-night-hanoi-vietnam.png 1219w" sizes="auto, (max-width: 832px) 100vw, 832px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Väljas söömine on siin logistiline operatsioon, kus tuleb korraga arvestada tabureti, tänava, liikluse ja supikausiga. Phở´d ja <em>bánh mì’d* </em>sööd 30 sentimeetrisel plastiktaburetil, põlved kõrvadega ühel kõrgusel, samal ajal kui rollerid &nbsp;vuhavad su jalanõudest paari sentimeetri kauguselt mööda. Keegi ei pea seda ohtlikuks, see on lihtsalt lõuna ja kohalikud naeratavad viisakalt, kui sa oma söögipulkadega võitled – ka nemad on kunagi alustanud.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><em>*Bánh mì</em> – Vietnami tänavavõileib prantsuse baguette’is (pikk, krõbe sai), liha, marineeritud köögiviljad, koriander, tšilli. Kiire, odav ja üllatavalt tasakaalus</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="683" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/z7139679302136-c1f0d8c2350d7a3-8667-9814-1761024873-1024x683.jpg" alt="" class="wp-image-612" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/z7139679302136-c1f0d8c2350d7a3-8667-9814-1761024873-1024x683.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/z7139679302136-c1f0d8c2350d7a3-8667-9814-1761024873-300x200.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/z7139679302136-c1f0d8c2350d7a3-8667-9814-1761024873-768x512.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/z7139679302136-c1f0d8c2350d7a3-8667-9814-1761024873-1536x1024.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/z7139679302136-c1f0d8c2350d7a3-8667-9814-1761024873.jpg 2048w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">&#8220;Street food safety&#8221; on teema, millest räägitakse palju, enamasti valel toonil. Kohalikud söövad just tänaval, sest toit on värske, valmistatakse kohe ja süüakse kohe. See ei seisa tundide viisi, nagu vahel hotellis või restoranis juhtub, ega jõua vahepeal kahtlaseks muutuda.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="683" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/VNO-antoanthucpham-1024x683.jpg" alt="" class="wp-image-613" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/VNO-antoanthucpham-1024x683.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/VNO-antoanthucpham-300x200.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/VNO-antoanthucpham-768x512.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/VNO-antoanthucpham-1536x1024.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/VNO-antoanthucpham.jpg 1600w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:2px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Vietnami kohvi kvalifitseeruks eurooplase jaoks pigem keemiliseks äratuseks kui joogiks. See on nii kange, et hakkad vaime nägema. Alles magusa kondenspiima lisamine tõmbab selle tasakaalu ja toob su äkksurmast tagasi.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="694" height="831" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-062129.png" alt="" class="wp-image-614" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-062129.png 694w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-062129-251x300.png 251w" sizes="auto, (max-width: 694px) 100vw, 694px" /></figure>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Ben Thanh Market</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="800" height="500" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/the-unique-articheture-of-Ben-Thanh-market.jpg" alt="" class="wp-image-615" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/the-unique-articheture-of-Ben-Thanh-market.jpg 800w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/the-unique-articheture-of-Ben-Thanh-market-300x188.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/the-unique-articheture-of-Ben-Thanh-market-768x480.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 800px) 100vw, 800px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="840" height="541" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/ben-thanh-market-02.jpg" alt="" class="wp-image-616" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/ben-thanh-market-02.jpg 840w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/ben-thanh-market-02-300x193.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/ben-thanh-market-02-768x495.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 840px) 100vw, 840px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Linna suurim turg on olnud siin juba alates 19. sajandist – enne pilvelõhkujaid, enne mootorrattamerd ja enne seda, kui Saigonist sai Hồ Chí Minh. Hoone on muutunud, turg ise mitte: kauplemine, söömine ja suhtlemine käib sama loogika järgi nagu sajand tagasi. <br>Siit võid osta kõike oma ülejäänud eluks, kaasa arvatud asju, mille kohta veel viis minutit tagasi arvasid, et sul pole neid kunagi vaja. <br>Turistid sagivad ringi, rahakotti vastu rinda surudes nagu murelik ema oma last, ja peavad omavahel aru, mis veel ostmata jäi.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Kauplemine on siin kohustuslik, või muidu võib müüja nutma&nbsp; hakata – või sa ise, kui avastad, et samu sokke müüakse hotelli lähedal poole odavamalt.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1009" height="600" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-23-142908.jpg" alt="" class="wp-image-617" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-23-142908.jpg 1009w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-23-142908-300x178.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-23-142908-768x457.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1009px) 100vw, 1009px" /></figure>



<div style="height:6px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Koloniaalarhitektuur mis põrkub tulevikuga</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="683" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/2017_05_10_26751_1494408986._large-1024x683.jpg" alt="" class="wp-image-618" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/2017_05_10_26751_1494408986._large-1024x683.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/2017_05_10_26751_1494408986._large-300x200.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/2017_05_10_26751_1494408986._large-768x512.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/2017_05_10_26751_1494408986._large.jpg 1360w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="559" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-24-140548-1024x559.png" alt="" class="wp-image-620" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-24-140548-1024x559.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-24-140548-300x164.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-24-140548-768x419.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-24-140548.png 1375w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Šokolaadipruunid fassaadid, rõdud kergelt roostes ja uksed piisavalt kõrged, et sisse astudes tuleb tahtmatult &#8220;kummardada&#8221;, need on Prantsuse koloniaalhooned, mis lagunevad siin väärikalt, samal ajal kui nende ümber kerkivad klaasist tornid, mis kuulutavad: „Meil on 5G ja oma minevik.”* Need kaks maailma seisavad kõrvuti nagu vanaema ja TikToki noor sisulooja ühes ruumis, mõlemad veendunud, et just nemad esindavad tulevikku kõige paremini.</p>



<p class="wp-block-paragraph">*Saigon oli ligi sajand Prantsuse võimu all (19. saj lõpp kuni 1954). See seletab nii prantsuse arhitektuuri kui ka linna euroopaliku planeeringut, mis tänaseni siin uute hoonestustega koos püsib.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="526" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-24-140029-1-1024x526.png" alt="" class="wp-image-621" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-24-140029-1-1024x526.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-24-140029-1-300x154.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-24-140029-1-768x395.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-24-140029-1.png 1226w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kirikud</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="390" height="746" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217193350.jpg" alt="" class="wp-image-623" style="width:390px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217193350.jpg 390w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217193350-157x300.jpg 157w" sizes="auto, (max-width: 390px) 100vw, 390px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="461" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217193933-1024x461.jpg" alt="" class="wp-image-624" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217193933-1024x461.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217193933-300x135.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217193933-768x346.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217193933-1536x691.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217193933.jpg 1731w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Katoliku kirikud kujundavad samuti linnapilti – prantslaste jäetud pärand ja üks väheseid lääne religioone, mis on Vietnamis päriselt juured alla ajanud ega ole jäänud pelgalt turistide fototaustaks. <br>Õhtuti on need valgustatud, rahvast täis ja pigem kohtumispaigad kui vaiksed pühakojad. Veel üks vana kiht linnas, mis elab tänapäevases rütmis edasi. <br><br>Notre-Dame&#8217;i katedraali ees – ja jah, nad tõesti panid selle nime talle &#8211; prantslased pole ju kunagi tagasihoidlikud olnud, seisavad noored paarid ja teevad selfisid, samal ajal kui sees süüdatakse küünlaid mõne rollerijuhi turvalise kojusaabumise nimel.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Ilmselt vaatab Jeesus neile rolleritele järele ja mõtleb, viimane kord kui ta sellist kaost nägi, oli see&nbsp; Rooma ajal.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Tänavaelu</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Ho Chi Minh Citys ei ole tänav ainult liikumiseks – see on elutuba, magamistuba ja köök ühes, lihtsalt ilma seinteta ja konditsioneerita. Siin süüakse, oodatakse, puhatakse ja elatakse. Mõne jaoks päriselt, teiste jaoks kuni järgmise kinnisvarabuumini. Keegi teeb sillapiirde ääres magamisaseme, kolmas on parkinud rolleri nii, et sellest saab voodi. Kõik tundub ajutine, aga samas täiesti normaalne.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="618" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221218170646-1024x618.jpg" alt="" class="wp-image-625" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221218170646-1024x618.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221218170646-300x181.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221218170646-768x463.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221218170646.jpg 1238w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="644" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221127184618-1024x644.jpg" alt="" class="wp-image-626" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221127184618-1024x644.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221127184618-300x189.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221127184618-768x483.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221127184618.jpg 1237w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Laps, kes istub õhtul teepervel oma &#8220;kodutoas&#8221;, ei ole seal ajutiselt – see ongi tema aadress, mille postikood on &#8211; &#8220;mootorratta kõrval, kolmas taburet vasakult&#8221;. Kõrval lebavad vähesed asjad mis mahuvad kilekotti, sest kehtib reegel &#8211; mida vähem sul asju on, seda kiiremini saad rolleri eest ära hüpata.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="795" height="867" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221219192825.jpg" alt="" class="wp-image-627" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221219192825.jpg 795w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221219192825-275x300.jpg 275w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221219192825-768x838.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 795px) 100vw, 795px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="540" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221218190345-1024x540.jpg" alt="" class="wp-image-628" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221218190345-1024x540.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221218190345-300x158.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221218190345-768x405.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221218190345-1536x811.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221218190345.jpg 1643w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Keegi ei tee sellest numbrit. Turistid pildistavad seda kui &#8220;autentset Aasia-atmosfääri&#8221; Instagrami jaoks, kasutades filtrit nimega VSCO viletsus*<strong>, </strong>samal ajal kui kohalikud kõnnivad mööda, sest see on nende jaoks sama tavaline kui prantslase jaoks baguette.</p>



<p class="wp-block-paragraph">*VSCO– populaarne fototöötlusäpp ja filter, millega tehakse ka vaesus ja &nbsp;rasked olud visuaalselt Instagrami jaoks sobivaks.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>La Vela Saigon Hotel</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1000" height="562" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/e0ad4af48f611286c0eaa2b047315396384339.jpg" alt="" class="wp-image-630" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/e0ad4af48f611286c0eaa2b047315396384339.jpg 1000w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/e0ad4af48f611286c0eaa2b047315396384339-300x169.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/e0ad4af48f611286c0eaa2b047315396384339-768x432.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="519" height="867" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20260204_112730_Photos1.jpg" alt="" class="wp-image-652" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20260204_112730_Photos1.jpg 519w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20260204_112730_Photos1-180x300.jpg 180w" sizes="auto, (max-width: 519px) 100vw, 519px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Suur, läikiv, ambitsioonikas – hotell, mis tahab olla rohkem kui lihtsalt ööbimiskoht. Üleval&nbsp; katusebassein koos päevitusalaga, all Ho Chi Minh oma tavalises tempos. Täpselt selline koht, kuhu pärast päevast tänavakaost tagasi kukkuda ja paariks tunniks end linnast välja lülitada.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1021" height="553" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/a2605513eefa00554935c347d4b9de0d.jpg" alt="" class="wp-image-631" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/a2605513eefa00554935c347d4b9de0d.jpg 1021w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/a2605513eefa00554935c347d4b9de0d-300x162.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/a2605513eefa00554935c347d4b9de0d-768x416.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1021px) 100vw, 1021px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="840" height="433" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/410500615.jpg" alt="" class="wp-image-633" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/410500615.jpg 840w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/410500615-300x155.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/410500615-768x396.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 840px) 100vw, 840px" /></figure>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Sviit on avar ja mugav. Rõduvaade linnale ning vannituba, kus klaasist sein ja eraldiseisev vann tekitavad tunde &#8211; oled hotellis või reklaamfotol.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="691" height="371" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/251072061.jpg" alt="" class="wp-image-636" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/251072061.jpg 691w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/251072061-300x161.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 691px) 100vw, 691px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="600" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217172141-1024x600.jpg" alt="" class="wp-image-635" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217172141-1024x600.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217172141-300x176.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217172141-768x450.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217172141.jpg 1325w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Selline “seitsme tärni” hotell. Ametlikult muidugi viis. Ülejäänud kaks jäävad kujutlusvõimele. Sest tärnid on siin nagu rollerite kiirus – suhteline mõiste, sõltub sellest, kas vaatad fassaadi või arvet.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="550" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217163921-1024x550.jpg" alt="" class="wp-image-637" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217163921-1024x550.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217163921-300x161.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217163921-768x412.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IMG20221217163921.jpg 1451w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Väljaregistreerimine oli omaette etendus. Ei saanud lihtsalt minema jalutada. Pandi istuma receptioni vastas olevale diivanile nagu ooterežiimis kahtlusalune, kuni kusagil üleval keegi hotelliboy* – kes oli ilmselt detektiive rohkem mänginud kui mina Monopoli – edastas walkie-talkiega alla infot, kas mu tuba on tühjaks röövitud või mitte.</p>



<p class="wp-block-paragraph">* Hotelliboy – &nbsp;jooksupoiss, kes teeb need asjad, mida keegi teine ei taha või ei viitsi teha.</p>



<div style="height:2px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Minu toimepandud kuriteod:</p>



<ol start="1" class="wp-block-list">
<li>Üks pooleldi söödud pakk kartulikrõpse. See võrdus viie euroga. Pool.<br>Pakki.<br>Viie euro eest saaks turult juba terve koti, aga eks luksus ongi suhteline, eriti kui see on „seitsme tärni“ hotelli krõps.</li>
</ol>



<figure class="wp-block-image aligncenter size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="191" height="226" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/image.png" alt="" class="wp-image-639" style="aspect-ratio:0.8451623086231388;width:210px;height:auto"/></figure>



<ol start="2" class="wp-block-list">
<li>Üks kadunud teelusikas. Nad otsisid seda nagu oleks tegemist mingi iidsest dünastiast pärit kalli antiikesemega, samal ajal kui ma sellega avalikult, ilma igasuguse häbitundeta hotelli administraatori nina ees topsist jäätist limpsisin</li>



<li>Üks kadunud komplekt susse. Ühekordsed. Kallid. Ka sellised 7*.<br>Need, mis normaalses hotellis peale kasutamist ära visatakse, aga siin ilmselt desinfitseeritakse, pakitakse ja müüakse järgmisele külastajale.<br><br>Sussid on nüüd kodus, kingariiulis, suveniiriks.</li>
</ol>



<figure class="wp-block-image aligncenter size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="556" height="614" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-26-070605.png" alt="" class="wp-image-640" style="aspect-ratio:0.9055613850996852;width:235px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-26-070605.png 556w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-26-070605-272x300.png 272w" sizes="auto, (max-width: 556px) 100vw, 556px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Kuid pärast katusebasseini ja sviidi rõduvaadet allpool kihutavatele kaheteistkümnele miljonile rollerile sain aru, et natuke absurdsust ja üks kadunud teelusikas koos sussidega, on selle kogemuse eest siiski üsna odav hind.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kõrvalpõige ajaloole</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Saigon sai nime Hồ Chí Minh 1976. aastal, pärast Vietnami sõja lõppu põhja ja lõuna taasühinemist ning nimetati ümber surnud kommunistliku liidri auks.<br>Nimi muutus, linn jäi samaks ja kasutab täna mõlemat nime vastavalt tujule.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="411" height="481" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/download.jpg" alt="" class="wp-image-641" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/download.jpg 411w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/download-256x300.jpg 256w" sizes="auto, (max-width: 411px) 100vw, 411px" /></figure>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Vietnamisõda</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Sõda, mis kestis aastakümneid ja lõppes 1975. aastal Põhja-Vietnami võiduga.<br>Kui oled üles kasvanud 90ndate Rambo-filmidega, kus sõda oli lihtne: üks mees, üks missioon, üks rinnaümbermõõt, siis tegelikkuses oli see kaheksa miljonit inimest, igaühel oma missioon kus keegi ei saanud lõputiitreid.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Sõjamuusem</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="628" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-140404-1024x628.png" alt="" class="wp-image-642" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-140404-1024x628.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-140404-300x184.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-140404-768x471.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-01-25-140404.png 1210w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">War Remnants Museum ei ole just koht, kuhu satud kogemata. <br>Vaikus. Kõikjal vaikus. Selline, et su kuulmistaju teravneb kahekordseks ja mõistad, miks vietnamlased kannatavad vaikides.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="604" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/6-1-1024x604.png" alt="" class="wp-image-643" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/6-1-1024x604.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/6-1-300x177.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/6-1-768x453.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/6-1.png 1515w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Turistid teevad selfisid tankide ja lennukite ees, mis mõjuvad pigem lavakujundusena kui sõjamasinatena. Vaatad neid, siis pilte Agent Orange’ist* ja vajud mõtetesse.<br>Astud välja… ja seal on jälle need 12 miljonit, mis ei peatu mitte millegi, ka mitte ajaloo ees.<br>Muuseum ja ajalugu jäävad selja taha, linn mitte.<br>Lähed, ostad tassi kohvi ja kaod rahva sekka.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><em>* Agent Orange</em> – Vietnami sõja ajal kasutatud keemiline mürgisegu, millel olid laastavad ja pikaajalised tagajärjed inimestele ja loodusele</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Viimane hommik.</strong><br>Lennujaam. Suund ekvaatori poole, väikesele saarele nimega Phú Quốc.<br>Lõpuks hingetõmme, ilma et keegi peaks arvet kadunud teelusika üle.<br>Neljast päevast Ho Chi Minhis piisas. <br>Linn on ja jääb, koos kaheteistkümne miljoni rolleri, ühe walkie-talkie’ga hotelliboy ja lõputu supiga, milles kõik sulab.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="950" height="560" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/hcm-airport.jpg" alt="" class="wp-image-644" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/hcm-airport.jpg 950w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/hcm-airport-300x177.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/hcm-airport-768x453.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 950px) 100vw, 950px" /></figure>



<div style="height:14px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div class="wp-block-buttons is-content-justification-center is-layout-flex wp-container-core-buttons-is-layout-c0bc9f7e wp-block-buttons-is-layout-flex">
<div class="wp-block-button"><a class="wp-block-button__link has-foreground-color has-tertiary-background-color has-text-color has-background has-link-color wp-element-button" href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-6-phu-quoc-island/">👉 jätkub siit </a></div>
</div>
		<div class="wpulike wpulike-default " ><div class="wp_ulike_general_class wp_ulike_is_not_liked"><button type="button"
					aria-label="Like Button"
					data-ulike-id="596"
					data-ulike-nonce="1c4adb7c26"
					data-ulike-type="post"
					data-ulike-template="wpulike-default"
					data-ulike-display-likers="0"
					data-ulike-likers-style="popover"
					class="wp_ulike_btn wp_ulike_put_image wp_post_btn_596"></button><span class="count-box wp_ulike_counter_up" data-ulike-counter-value="0"></span>			</div></div><p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-5-ho-chi-minh-city/">5.  Ho Chi Minh City</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></content:encoded>
					
		
		
			</item>
		<item>
		<title>6. Phu Quoc Island</title>
		<link>https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-6-phu-quoc-island/?utm_source=rss&#038;utm_medium=rss&#038;utm_campaign=uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-6-phu-quoc-island</link>
		
		<dc:creator><![CDATA[P. P.]]></dc:creator>
		<pubDate>Mon, 16 Feb 2026 15:08:31 +0000</pubDate>
				<category><![CDATA[3+1 Aasia]]></category>
		<guid isPermaLink="false">https://notes.apbuilding.ee/?p=655</guid>

					<description><![CDATA[<p>Phu Quoc. Piltpostkaart, mida ei taha ära saata Kui mandri &#8211; Vietnam on lakkamatus liikumises olev mootorratas, siis Phu Quocis jäetakse ratas randa seisma. Ega kolmekümne kilomeetri pikkusel saarel &#8211; mis umbes poole väiksem kui Hiiuma, kuhugi väga minna pole. Ring saab täis enne, kui suu kordagi kuivaks jõuab minna. Saar, mida turismibrošüürid hellitavalt „Pärlisaareks“ [&#8230;]</p>
<p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-6-phu-quoc-island/">6. Phu Quoc Island</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></description>
										<content:encoded><![CDATA[<p class="wp-block-paragraph"></p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Phu Quoc. Piltpostkaart, mida ei taha ära saata</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="524" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-02-142705-1024x524.png" alt="" class="wp-image-656" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-02-142705-1024x524.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-02-142705-300x153.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-02-142705-768x393.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-02-142705.png 1187w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Kui mandri &#8211; Vietnam on lakkamatus liikumises olev mootorratas, siis Phu Quocis jäetakse ratas randa seisma. Ega kolmekümne kilomeetri pikkusel saarel &#8211; mis umbes poole väiksem kui Hiiuma, kuhugi väga minna pole. Ring saab täis enne, kui suu kordagi kuivaks jõuab minna. Saar, mida turismibrošüürid hellitavalt „Pärlisaareks“ kutsuvad &#8211; nagu oleks tegu kohaga, kus leidub ainult tuhksuhkrust liivarandu ja vaikseid spaapaviljone, on tegelikkuses hoopis vahepealne lahendus.</p>



<div style="height:6px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Menüüs on kaks valikut – Ida vs Lääs, soovi korral ka Lõuna poolne külg.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Ida &nbsp;– Vaikus, rahu, paradiis. Alguses on hea. Väga hea. Siis jõuad meditatsiooniga ühele poole. Ja siis hakkab vaikselt igav.<br>Lääs: Melu, ööelu, liikumine. Tegevust jagub.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Veel <strong>5–7 aastat tag</strong>asi</p>



<ul class="wp-block-list">
<li>mõned rannad</li>



<li>mõned külad</li>



<li>mõned koerad, kes teadsid täpselt, mitu inimest päevas saarele satub</li>



<li>õhtul vaikus. Ja päeval.</li>



<li>vähem kaost, vähem närvi.</li>



<li>vähem elu&#8230;, kui aus olla.</li>
</ul>



<p class="wp-block-paragraph">Siis tulin mina.<br>Eelmisel aastal. Täiesti juhuslikult.<br>Phu Quoc nagu salajane fail, kaustas “kunagi hiljem”.<br>Euroopas ei rääkinud sellest keegi. Mitte veel.<br>See oli siis. Saar mis pooltoores. Turism oli olemas, aga madala profiiliga.<br>Täna on pilt teine.<br>Phu Quoc, mis liigub massidesse. Aeglaselt, aga kindlalt. Ehitatakse. Avatakse. Optimeeritakse..<br>Ta ei ole enam saladus.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="682" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/file_000000000e8071fdbcc6df0d426ccef2-1024x682.jpg" alt="" class="wp-image-658" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/file_000000000e8071fdbcc6df0d426ccef2-1024x682.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/file_000000000e8071fdbcc6df0d426ccef2-300x200.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/file_000000000e8071fdbcc6df0d426ccef2-768x512.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/file_000000000e8071fdbcc6df0d426ccef2.jpg 1205w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Sümboolne hetk</strong><br>1. Jaanuar 2026<br>Lennujaam. Tervitatatakse esimesi saabujaid. Lillede ja kingitustega.<br>Väidetavalt on tegu tähtsa hetkega: saarele saabuvad korraga 19 999 999., 20 000 000. ja 20 000 001. turist.<br>Ilusad numbrid.<br>Natuke kurb ka. Sest mina jõudsin mõni päev hiljem.<br>Ilma lillede, ilma kingitusteta, ilma aplausita</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="570" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-04-071638-1024x570.png" alt="" class="wp-image-661" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-04-071638-1024x570.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-04-071638-300x167.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-04-071638-768x427.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-04-071638.png 1472w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Ilm</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Ekvaatorist kümme kraadi puudu.<br>Sellega vist kõik öeldud.<br>Ülejäänu on füüsika. Edasi läheb juba palavaks.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Aasta keskmine temperatuur püsib visalt 27–28 kraadi juures. Aga jaanuaris on juba selgelt soojem kui statistika lubaks. Päeval istub temperatuur pigem 29-30 kandis ja aeg-ajalt ronib üle kolmekümne. Selline mõnus, kus sa ei saa enam aru, kas sa higistad või lihtsalt sulad vaikselt oma riiete sisse. Vahel „jahtub“ 26–27 peale, aga see on vahe, mida märkab ainult termomeeter. Keha jaoks on kõik nagunii palav. Siin on kaks ilma: see, mida sa näed Instagramis, ja see, mis sul tegelikult seljas on.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Sademeid tuleb aastas umbes… mingid millimeetrid (nagunii keegi nendest numbritest aru ei saa) Kõlab nagu statistika, aga päriselus tähendab see, et vihmaperioodil (mai–oktoober) võid kohvikus tellida korraga kohvi ja duši. Sest mingi koht katuses lekib alati. Vihm ei tule siin kunagi märkamatult. Kõigepealt läheb taevas mustaks nagu öö Koplis, siis hakkab tuul palmidelt lehti sikutama ja lõpuks kallab alla, nagu oleks keegi taevas kraani lõpuni lahti keeranud. Kakskümmend minutit hiljem paistab päike jälle, nagu poleks midagi juhtunud.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">aga Ükskord.<br>Hommikul vara.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="129" height="175" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/image.jpeg" alt="" class="wp-image-664"/></figure>



<p class="wp-block-paragraph">ja tuul. <br>…saa või nohu.</p>



<div style="height:6px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kolm kohta. Üks saar. Et rütm ei kivistuks.</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="510" height="726" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Untitled.jpg" alt="" class="wp-image-980" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Untitled.jpg 510w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Untitled-211x300.jpg 211w" sizes="auto, (max-width: 510px) 100vw, 510px" /></figure>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Esimene peatus<br>Idarannik<br>Kuurort 1<br>5★<br>Latt kõrgel</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="479" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/1-1-1024x479.jpg" alt="" class="wp-image-670" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/1-1-1024x479.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/1-1-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/1-1-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/1-1-1536x718.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/1-1.jpg 1718w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1439" height="720" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/2-1024x512.jpg" alt="" class="wp-image-671" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/2-1024x512.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/2-300x150.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/2-768x384.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/2.jpg 1439w" sizes="auto, (max-width: 1439px) 100vw, 1439px" /></figure>



<figure class="wp-block-gallery has-nested-images columns-default is-cropped wp-block-gallery-2 is-layout-flex wp-block-gallery-is-layout-flex">
<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="554" data-id="672" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/3-1024x554.jpg" alt="" class="wp-image-672" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/3-1024x554.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/3-300x162.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/3-768x415.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/3.jpg 1485w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" data-id="673" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/4-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-673" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/4-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/4-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/4-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/4.jpg 1509w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>
</figure>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Teine peatus<br>Idarannik<br>Kuurort 2<br>5★<br>Sama latt</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="574" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/unnamed-1024x574.jpg" alt="" class="wp-image-675" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/unnamed-1024x574.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/unnamed-300x168.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/unnamed-768x431.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/unnamed.jpg 1355w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div class="wp-block-columns is-layout-flex wp-container-core-columns-is-layout-cb0a7ccb wp-block-columns-is-layout-flex">
<div class="wp-block-column is-layout-flow wp-block-column-is-layout-flow" style="flex-basis:100%">
<figure class="wp-block-gallery has-nested-images columns-2 is-cropped wp-block-gallery-3 is-layout-flex wp-block-gallery-is-layout-flex">
<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="479" data-id="676" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260111_182511-EDIT-EDIT-1024x479.jpg" alt="" class="wp-image-676" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260111_182511-EDIT-EDIT-1024x479.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260111_182511-EDIT-EDIT-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260111_182511-EDIT-EDIT-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260111_182511-EDIT-EDIT.jpg 1515w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="479" data-id="677" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260111_180900-1024x479.jpg" alt="" class="wp-image-677" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260111_180900-1024x479.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260111_180900-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260111_180900-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260111_180900.jpg 1515w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="479" data-id="678" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260111_135204-1024x479.jpg" alt="" class="wp-image-678" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260111_135204-1024x479.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260111_135204-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260111_135204-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260111_135204.jpg 1515w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>
</figure>
</div>
</div>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Kolmas peatus<br>Läänerannik<br>Kuurort 3<br>5★<br>Latt ei lange</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_151519-EDIT-EDIT-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-679" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_151519-EDIT-EDIT-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_151519-EDIT-EDIT-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_151519-EDIT-EDIT-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_151519-EDIT-EDIT.jpg 1439w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-gallery has-nested-images columns-default is-cropped wp-block-gallery-4 is-layout-flex wp-block-gallery-is-layout-flex">
<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" data-id="681" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_151514-EDIT-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-681" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_151514-EDIT-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_151514-EDIT-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_151514-EDIT-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_151514-EDIT.jpg 1439w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" data-id="682" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_172457-EDIT-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-682" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_172457-EDIT-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_172457-EDIT-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_172457-EDIT-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_172457-EDIT.jpg 1439w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>
</figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_151356-EDIT-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-680" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_151356-EDIT-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_151356-EDIT-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_151356-EDIT-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260121_151356-EDIT.jpg 1439w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Sunset Town</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Lõunatipus asuv linn <strong>Sunset Town</strong> on nagu Vinpearli koopia Nha Trangis, aga teise käekirjaga<br>Itaalia fassaadid, väljakud, kellatorn, pastelsed majad – kõik need toonid, mida sa oma roosades unenägudes näed, on pressitud vertikaalselt üksteise külge, treppide ja kitsaste käänulike tänavate vahele.<br>Milano?<br>Rooma?<br>See on &#8220;Itaalia&#8221; samamoodi nagu kiirnuudlid on &#8220;Aasia toit&#8221;.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="563" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083448-1024x563.jpg" alt="" class="wp-image-685" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083448-1024x563.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083448-300x165.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083448-768x423.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083448.jpg 1416w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_153635-EDIT-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-686" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_153635-EDIT-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_153635-EDIT-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_153635-EDIT-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_153635-EDIT.jpg 1509w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Tunne. Sunset Town ehitati kindlasse eesmärki: et saaksid pildistada: päikeseloojangut, mis näeks välja nagu oleksid Sitsiilias, &#8220;Kiss Bridge´i&#8221;, kus kaks inimest saaksid selle keskel suudelda. Ja Rooma Colosseumi, aga ilma ajaloota, kus kõik on õige mõõduga, aga natuke liiga uus.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="472" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_151959-EDIT-1024x472.jpg" alt="" class="wp-image-689" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_151959-EDIT-1024x472.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_151959-EDIT-300x138.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_151959-EDIT-768x354.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_151959-EDIT.jpg 1509w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="615" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083631-1024x615.png" alt="" class="wp-image-690" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083631-1024x615.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083631-300x180.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083631-768x461.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083631.png 1307w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Päeval on linn vaikne nagu muuseum enne avamist. Kuid kuskil kella viiest läheb lahti: inimesed ilmuvad nagu ööliblikad valguse kätte. Droonid sumisevad taevasse ja iga pink, iga trepiaste, iga väike kaljuotsake täitub eluga, mis ootab ühte hetke – seda, kui päike vajub merre ja taevas värvub oranžiks.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="539" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083914-1024x539.png" alt="" class="wp-image-691" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083914-1024x539.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083914-300x158.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083914-768x404.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083914-1536x808.png 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-083914.png 1594w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Siis see juhtub. Päike kaob. Keegi mängib taustaks Italianot &#8211; miskit, mis kõlab nagu &#8220;That&#8217;s Amore&#8221;, aga pole seda (autoriõigused) ja terve &#8220;linn&#8221; hingab koos. Isegi kõige kibedamad reisikriitikud – need, kes mäletavad veel aegu, kui selle kohal oli vaid kalurite küla – peavad tunnistama &#8211; vaade on hea. Mitte autentne, mitte &#8220;päris&#8221;, aga hea, nagu hästi tehtud reklaam.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Kui Phu Quoci idakülg oli see koht, kus sa mõtled oma mõtted ära, siis Sunset Town on see, kus sa mõtled, et võib-olla pole mõtet mõelda midagi – võib lihtsalt vaadata, kuidas keegi teine on ehitanud sinu jaoks perfektse hetke, mille sa saad salvestada ja koju viia nagu suveniiri, mis ei mahu küll kohvrisse, aga mahub Instagrami feed´i.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="536" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-084034-1024x536.png" alt="" class="wp-image-692" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-084034-1024x536.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-084034-300x157.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-084034-768x402.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-084034.png 1414w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Ratas</strong> &#8211; liiklusvahend, mis jäi mul randa seisma.<br>See siiski liikus. Vahel</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="687" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20241213_125505_Chrome-1024x687.jpg" alt="" class="wp-image-693" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20241213_125505_Chrome-1024x687.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20241213_125505_Chrome-300x201.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20241213_125505_Chrome-768x516.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20241213_125505_Chrome.jpg 1080w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Ženšenn</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Juurikas alkoholis – asi, mida ostetakse harva maitse pärast vaid alati lootuse pärast. Mida suurem juur, seda suurem usk.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="784" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/0-1024x784.jpg" alt="" class="wp-image-695" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/0-1024x784.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/0-300x230.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/0-768x588.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/0.jpg 1076w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Klaas seisab letil nagu akvaarium, kala asemel hulbib seal liikumatult inimene.<br>Või midagi väga inimese moodi. Tegelikult on see ženšenni juur &#8211; levinud Koreas, Hiinas ja Vietnamis. Müüakse ravimina ja kingitusena ning staatuse sümbolina.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">See ei ole dekoratsioon. See on meditsiin. Mitte päris selles mõttes, vaid uskumusest. Juur on leotatud riisiviinas, sest vesi on nõrkadele ja tee on inglastele. Alkohol hoiab kuju alles ja vihjab, et tegu pole lihtsalt taimega, vaid millegagi, mis annab <em>Power´it.</em><br>Mida rohkem juur meenutab inimest &#8211; käsivarred, jalad, kõver selg &#8211; seda väärtuslikum ta on. Ilu ei loe. Loeb elujõud. Seepärast on ta klaasis, nähtaval. Nagu trofee. Või hoiatus. Aeg ajalt valatakse pits. Mitte janu pärast, vaid „raviks“. Uskumuste järgi aitab see seda konkreetset osa mehelikkusest, millest räägitakse tasa ja tähtsalt.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Hinnad küünivad sadadest kuni tuhandete eurodeni, olenevalt juure vanusest ja päritolust</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Phu Quoc–Cable Car</strong>. Köisraudtee ehk kuidas hõljuda 8 kilomeetrit üle vee ja mitte kuhugi jõuda.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="582" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-141624-1024x582.png" alt="" class="wp-image-697" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-141624-1024x582.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-141624-300x170.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-141624-768x436.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-01-141624.png 1310w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Sa kuuled sellest juba alates esimesest päevast. &#8220;Maailma pikim mereköisraudtee!&#8221; hõikab iga vastutulev müügimees &#8221; Viisteist minutit õhus! Imelised vaated!&#8221; Ja mõtled – miks mitte. Midagi veel. “Itaaliale” lisaks<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Nii.<br>Sa lähed.<br>Või õigemini – seisad.<br>Sest köisraudtee ei alga sõiduga, see algab järjekorraga. Pikk, produtseeritud saba, mis on disainitud nagu Disneylandis: sa liigud aeglaselt läbi koridoride, läbid turvakontrolli ja lõpuks seisad platvormil.<br>Siis see tuleb. Vagun. Klaasist, puhas, päikest peegeldav.<br>Astud sisse koos pensionäridest paarikesega kes alustasid filmimist juba poolt tundi tagasi ja veel ühe üksiku ränduriga, kes vaatab aknast välja nagu viimast korda ja kes teab juba, et tagasi on veel pikem järjekord.<br>Uks sulgub. Kõlaritest voolab midagi vietnami keeles &#8211; kõlab nagu hoiatus. Aga võib-olla tervitus.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Ja siis – liikumine<br>See on veider. Ühel hetkel oled maa peal ja järgmisel hetkel oled õhus. All avaneb meri, mitte selline filmilik sinine meri, vaid see päris asi – roheline, kohati pruun. Kalakasvandused valgete ujuvate anumatega, mis paistavad kaugelt nagu kummitused. Need on need kohad, kus kasvatatakse homseks su sushi.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="800" height="535" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Immagine.jpg" alt="" class="wp-image-699" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Immagine.jpg 800w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Immagine-300x201.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Immagine-768x514.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 800px) 100vw, 800px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Sa vaatad neid läbi klaaspõranda, ja mõtled, et see on võib-olla kõige autentsem asi, mida sa terves Sunset Townis näed.<br>Vahepeal vaatad telefoni,vahepeal mõtled tõsiseid mõtteid. Proovid näiteks mitte mõelda, et trossid võivad katkeda.<br>8 kilomeetrit – maailma pikim, mäletad?&nbsp;<br>Sa pead sellest tegema 45-sekundilise video, mis näitab, et sa oled elus. Vaba ja õnnelik!</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kus turist ei käi </strong>– <strong>kus “lõhn” on tõeline</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_142543-EDIT-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-698" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_142543-EDIT-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_142543-EDIT-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_142543-EDIT-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_142543-EDIT.jpg 1509w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Turistidele lõpeb Phu Quoc seal, kus algab kala. Ida- ja lõunarannikul pole spaasid – on vaid sadamad, on paadid ja kala. Palju kala.<br>Hommikul kell kuus käib siin juba melu. Kalurid sorteerivad öösaaki – sardiinid, kalmaarid, mõnikord ka kahtlased olendid, mille nime veel inglise keelde ei tõlgita. Pole mõtet, turist ei ostaks niikuinii. <br>Naised istuvad räämas kail, puhastavad võrke, suitsetavad ja vaatavad tuimalt mööduvaid rollereid. <br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Need külad ei ole “pildistamisväärsed” turismi mõttes.<br>Siin lehkab. Intensiivselt. Lämmatavalt.<br>Roiskunud kalast, uriinist, bensiinist, poolmädanenud toidust. Ja veel millestki, mis paneb mõtlema, kas hingamine on üldse vajalik.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="585" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-02-080344-1024x585.png" alt="" class="wp-image-700" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-02-080344-1024x585.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-02-080344-300x171.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-02-080344-768x439.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-02-080344.png 1315w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="489" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_141858-EDIT-1024x489.jpg" alt="" class="wp-image-702" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_141858-EDIT-1024x489.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_141858-EDIT-300x143.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_141858-EDIT-768x366.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241210_141858-EDIT.jpg 1509w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">See siin ei ole ainult &#8220;Pärlisaar&#8221;<br>Siin näed, et inimesed teevad tööd, kus nad ei küsi, kas sa oled TripAdvisorist. Kus meri on endiselt töövahend, mitte taust ühe eurose smuuti jaoks.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Aiad</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260103_074017-EDIT-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-703" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260103_074017-EDIT-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260103_074017-EDIT-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260103_074017-EDIT-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260103_074017-EDIT.jpg 1509w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Külades üks tähelepandamatu&nbsp;detail. Mis ei klappinud. Mitte kuidagi.<br>Majad tagasihoidlikud. Betoonplokid, valged plaadid, mõni kergelt hallitav.<br>Aga aed. Sa näed seda kaugelt &#8211; kuldne sepistus, marmorsambad. Väravad mis näevad välja nagu ootaksid riigipead, mitte rolleriga onu koju jõudmist.<br>Aiad mis kallimad kui mõne Eesti maakonna SKP.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260103_074000-EDIT-1024x478.jpg" alt="" class="wp-image-704" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260103_074000-EDIT-1024x478.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260103_074000-EDIT-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260103_074000-EDIT-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260103_074000-EDIT.jpg 1509w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="479" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241211_121719-EDIT-1024x479.jpg" alt="" class="wp-image-705" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241211_121719-EDIT-1024x479.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241211_121719-EDIT-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241211_121719-EDIT-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241211_121719-EDIT.jpg 1383w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Ja aia taga, mitte midagi. Mitte mingit roosiaeda, ei purskkaevu, isegi mitte seda ühte palmipuud, mida sa eeldaksid sellise investeeringu juures. Mõni mootorratas, pesunöör ja see sama onu, kes vaatab sulle otsa nagu oleksid sina see, kes ei mõista.<br>Võib-olla see ongi point. Rikkus pole siin see, mis sul on, vaid see, mis sul näib olevat. Võid elada betoonkarbis, aga kui su värav koos aiaga näeb välja nagu Louvre&#8217;i kõrvalharu, on kõik korras.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Avavee ujumised&nbsp; &#8211;  entusiastlik uljaspea.</strong><br><br>Mõte oli Phu Quocil mitte lõdvestuda, vaid treenida.<br>Tüüpiline bäkker* läheb Aasiasse, et &#8220;leida ennast&#8221;. Mina otsustasin ennast aerodünaamilisemaks teha.<br>Nii ma siis jooksin hommikuti enne tõusvat päeva otse merre.<br>Kottpimedasse.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><em>*bäkker </em>(släng) <em>– </em>seljakoti reisija</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="619" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Kuuvalguse-peegel-veepinnal-1024x619.png" alt="" class="wp-image-706" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Kuuvalguse-peegel-veepinnal-1024x619.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Kuuvalguse-peegel-veepinnal-300x181.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Kuuvalguse-peegel-veepinnal-768x465.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Kuuvalguse-peegel-veepinnal.png 1536w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">28 kraadi sooja vett<br>Ja mina – ujumas, nagu oleksin Emajões, mitte Vaikse ookeani serval. <br>Üksindus on täielik.<br>Peegelsile vesi, nii tume, rannajoont ei näe.<br>Kuu vilksab. Kusagil kärgatab – välk. Või generaator.<br>Kolm kilomeetrit edasi-tagasi, ainult mina ja plankton. Romantikat nii palju, et ma isegi ei märganud kui see lõppes.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Kolakas tuli täiesti ootamatult ja valusalt.&nbsp; Mitte pehme meduusi plärts, vaid selgelt korralik tabamus. Löök mis tabas meelekohta sellise jõuga, et aju tegi restardi.<br>Kahjuks või õnneks ei näinud, mis see oli. Kätte ei saanud. Üles ei leidnud. See oli ja kadus.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Nädal hiljem tuikas see koht ikka veel. Mitte just nii, et ma oleksin üle elanud ajupõrutuse, aga piisavalt et meeles pidada: meri on ikka suur. Ja et seal elavad asjad, mis ei huvitu minu triatlonist.<br>Statistiliselt suht mõtetu juhtum. Tõsine mats Peipsi järve suurusel tühjal väljal – see on 0,01–0,05%, ehk umbes üks kord 4000 -10 000 ujumise kohta.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Kui&nbsp;keegi annab mulle oma mootorrattakiivri, siis ujumine jätkub</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="590" height="876" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20260202_135434_Photos.jpg" alt="" class="wp-image-709" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20260202_135434_Photos.jpg 590w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20260202_135434_Photos-202x300.jpg 202w" sizes="auto, (max-width: 590px) 100vw, 590px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kokkuvõte</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Phu Quoc on nagu viimane <em>fake ending</em>. Nagu film, mis näitab sulle lõputiitreid. Mis laseb sul teeselda, et see lõputu puhkus ongi lõputu. Kõik on siin piisavalt sile, piisavalt soe, piisavalt odav. Ja aeg venib nagu tigu, kes on otsustanud, et kiirustamine on väikekodanlik.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Lükkad edasi mõtet, et see kõik saab kohe läbi. Et järjekordne hommik ei ole mitte „veel üks päev paradiisis“, vaid „veel üks päev vähem enne seda, kui pead otsustama, mis keeles sa edaspidi mõtled“.<br>Istud vaikuses, mis taandub nagu vesi enne mõõna. Lased selle libiseda nagu viimasel joogitilgal oma klaasi põhjas &#8211; tead, et see saab otsa, aga hetkel on see veel seal.<br>Kuskil kuklas, nagu püsiv peavalu pärast seda merekolli, on juba järgmine vaatus. <br>Hanoi. <br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Ja pärast seda – see koht, kus öeldakse „Tere tulemast koju&#8221; ja sa vastad „aitäh&#8221;, aga mõtled: „Kas ma olen valmis?&#8221; Ignoreerid seda mõtet. Veel natuke. Veel üks hommik, mil ärkad ja ei tea, mis nädalapäev on. Veel üks ujumine (basseinis), kus ei pea kartma midagi peale omaenda väsimust. Veel üks õhtu, kus lihtsalt oled &#8211; nagu see ženženn purgis, kes ka lihtsalt on ja ootab, et keegi teda jooks.</p>



<p class="wp-block-paragraph">See oli jaanuaris.<br>Ajal, kui tuttavad kodust postitasid pilte lumest, tekstiga „nii ilus talv Eestis“.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="504" height="803" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260129_180444-EDIT.jpg" alt="" class="wp-image-716" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260129_180444-EDIT.jpg 504w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20260129_180444-EDIT-188x300.jpg 188w" sizes="auto, (max-width: 504px) 100vw, 504px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Järgmisena Hanoi.<br>Kus vaikus on see, kui mootorratas ei tööta.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div style="height:15px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div class="wp-block-buttons is-content-justification-center is-layout-flex wp-container-core-buttons-is-layout-c0bc9f7e wp-block-buttons-is-layout-flex">
<div class="wp-block-button"><a class="wp-block-button__link has-foreground-color has-tertiary-background-color has-text-color has-background has-link-color wp-element-button" href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-8-hanoi/">👉 jätkub siit </a></div>
</div>



<p class="wp-block-paragraph"></p>
		<div class="wpulike wpulike-default " ><div class="wp_ulike_general_class wp_ulike_is_not_liked"><button type="button"
					aria-label="Like Button"
					data-ulike-id="655"
					data-ulike-nonce="e5a303a701"
					data-ulike-type="post"
					data-ulike-template="wpulike-default"
					data-ulike-display-likers="0"
					data-ulike-likers-style="popover"
					class="wp_ulike_btn wp_ulike_put_image wp_post_btn_655"></button><span class="count-box wp_ulike_counter_up" data-ulike-counter-value="+1"></span>			</div></div><p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-6-phu-quoc-island/">6. Phu Quoc Island</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></content:encoded>
					
		
		
			</item>
		<item>
		<title>7.  Hanoi</title>
		<link>https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-8-hanoi/?utm_source=rss&#038;utm_medium=rss&#038;utm_campaign=uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-8-hanoi</link>
		
		<dc:creator><![CDATA[P. P.]]></dc:creator>
		<pubDate>Sat, 21 Feb 2026 05:06:12 +0000</pubDate>
				<category><![CDATA[3+1 Aasia]]></category>
		<guid isPermaLink="false">https://notes.apbuilding.ee/?p=884</guid>

					<description><![CDATA[<p>Hanoi — aklimatiseerumiskapsel enne tagasitulekut Kuu tagasi olin tõsimeeli veendunud, et +30 kraadi ja 90% niiskust Phu Quocil on kliimagenotsiid.Seisan Hanoi 23 kraadises „külmas“, tõmban õlad üles ja võbistan huuli. Nagu oleks eksinud Lapimaale. Kolm kuud Aasiat ja termostaat on paigast ära. Isegi see +23 tundub juba ettevalmistusena millekski veel külmemaks. Kõik on suhteline, eriti [&#8230;]</p>
<p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-8-hanoi/">7.  Hanoi</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></description>
										<content:encoded><![CDATA[<div style="height:44px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<figure class="wp-block-image aligncenter size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="560" height="768" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20260221_085006_Chrome1.jpg" alt="" class="wp-image-1111" style="aspect-ratio:0.729175991861648;width:261px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20260221_085006_Chrome1.jpg 560w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot_20260221_085006_Chrome1-219x300.jpg 219w" sizes="auto, (max-width: 560px) 100vw, 560px" /></figure>



<div style="height:9px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Hanoi — aklimatiseerumiskapsel enne tagasitulekut</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="529" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241203_152047-EDIT-EDIT-1024x529.jpg" alt="" class="wp-image-1043" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241203_152047-EDIT-EDIT-1024x529.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241203_152047-EDIT-EDIT-300x155.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241203_152047-EDIT-EDIT-768x397.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241203_152047-EDIT-EDIT.jpg 1313w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Kuu tagasi olin tõsimeeli veendunud, et +30 kraadi ja 90% niiskust Phu Quocil on kliimagenotsiid.<br>Seisan Hanoi 23 kraadises „külmas“, tõmban õlad üles ja võbistan huuli. Nagu oleks eksinud Lapimaale. Kolm kuud Aasiat ja termostaat on paigast ära. Isegi see +23 tundub juba ettevalmistusena millekski veel külmemaks.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Kõik on suhteline, eriti kui pea kohal ripub Eesti talve Damoklese mõõk. See nädal siin on viimane soe kapsel enne seda, kui pean taas õppima, mis on &#8220;sokkide&#8221; kontseptsioon.<br>Tagasilend Eestisse on paratamatus. <br>Võib-olla mitte.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Valuuta vahetus Vietnamis (päris versioon) ehk kuidas ma sain miljonäriks</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="558" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-05-052342-1024x558.jpg" alt="" class="wp-image-1044" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-05-052342-1024x558.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-05-052342-300x163.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-05-052342-768x419.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-05-052342.jpg 1378w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Hea kursiga ei vahetata raha pangas. Ega hotellis. Ega kohtades, millel on silt <em>Exchange</em> ja mis on viisakalt tähistatud Google Mapsis. Ja kui on, siis vale nime all.<br>Sa saad neist teada ainult ühelt inimeselt teisele.<br>Või juhuslikult.<br>Või mitte kunagi.<br>Valuuta vahetuspunkt kui selline, seda ei eksisteeri siin.<br>Raha vahetatakse kullapoodides, kohtades, millest ei räägita. Mis näevad välja nagu ehetesalong, aga käituvad nagu paralleelreaalsus.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Tehingu anatoomia näeb välja selline:<br>Astud sisse. Vitriinis on kuld.<br>Ja tädi, kelle arvutamisvõime ületab CERNi superarvuteid.<br>Leti all toimub tegelik majandus. Kursid mis paremad. Alati.<br>Kviitungeid pole. Küsimusi ei esitata.<br>Kõik käib vaikiva kokkuleppe järgi, mida ei õpetata ega seletata.<br>Sina: &#8220;Euro?&#8221;. See on kogu sõnavara, mida vaja. Võib lisada &#8220;big&#8221;, kui tahad vahetada rohkem kui 50 eurot.<br>Tädi ei vaata sind. Ta vaatab su rahakotti. Vaatab, kuidas sa seda hoiad.<br>Ulatan 100.<br>Tädi naeratab. Naeratus, mida näed siis, kui keegi teab midagi, mida sina ei tea.<br><br>Siis nimetab ta&nbsp;numbri. See on alati parem kui pangas. Mitte palju, nii 50-100 dongi euro kohta – aga piisav, et tunneksid end finantsgeeniusena.<br>&#8220;Kaks miljonit viissada tuhat dongi,&#8221; ütleb ta möödaminnes, justkui räägiks porgandite kilohinnast.<br>Ma noogutan targalt, justkui mõistaksin. Aga aju on juba alustanud süsteemikrahhi. Kaks miljonit? Viissada tuhat? See on&#8230; see on&#8230;&nbsp; teen kiirelt mõned matemaatilised tehted &#8211; 2 500 000 dongi jagada 100 euroga&#8230; see teeb&#8230; see teeb midagi…<br>Ma olen miljonär!<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Siis tuleb loendamine. Laua all. See on oluline. Rahad loetakse mitte leti peal, vaid sinu ees, laua all. Annad oma eurod, tema paneb need sahtlisse, mis ei ole kassasahtel vaid lihtsalt&#8230; sahtel. Siis tõstab ta koti dongidega – jah, koti, sest donge on liiga palju, et neid käes hoida – ja paneb selle su ette lauale, aga mitte täiesti, vaid poolenisti, nagu hoiaks tagasi, et näha, kas hakkad nutma. Õnnest või hirmust.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Sa loed. Mitte kõiki, sest see võtaks 20 minutit. Loed ainult viielised ja vaatad talle otsa. Pilk, mis tähendab: &#8220;Ma usaldan sind, aga mitte piisavalt, et mitte üle lugeda.&#8221;<br>Ta noogutab. See on vähim, mida Vietnamis klienditeeninduseks nimetatakse.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Esimesed kolm päeva maksan kõige eest liiga palju, sest loen nulle kupüüridel valesti. Ostan kohvi. 35 000. Annan 350 000, sest need nullid tantsivad silme ees nagu Phu Quoci ööliblikad.<br>Neljandal päeval loobun matemaatikast ja töötan välja süsteemi: kui söögikord maksab &#8220;miljon&#8221;, olen midagi valesti teinud. Kui maksab &#8220;kakssada&#8221;, siis on kõik hästi.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Mu rahakott on paks nagu teatmeteos ja kaalub rohkem kui seljakott. See on esimene kord elus, kui olen miljonär. Ja esimene kord, kui 100 euro väärtuses kohalikku valuutat ähvardab püksitasku õmblustest lahti rebida.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="685" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/czK27Q1xhX28CxulrcRWUFnzVeTt1UopttycMOfN1mA1kgiKsV3ApAjcPMZ42gvLojT_VBDtZ6tM1oay7F4nKmGW9ry-RxTArHq2Zajgjr0-1024x685.jpg" alt="" class="wp-image-1045" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/czK27Q1xhX28CxulrcRWUFnzVeTt1UopttycMOfN1mA1kgiKsV3ApAjcPMZ42gvLojT_VBDtZ6tM1oay7F4nKmGW9ry-RxTArHq2Zajgjr0-1024x685.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/czK27Q1xhX28CxulrcRWUFnzVeTt1UopttycMOfN1mA1kgiKsV3ApAjcPMZ42gvLojT_VBDtZ6tM1oay7F4nKmGW9ry-RxTArHq2Zajgjr0-300x201.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/czK27Q1xhX28CxulrcRWUFnzVeTt1UopttycMOfN1mA1kgiKsV3ApAjcPMZ42gvLojT_VBDtZ6tM1oay7F4nKmGW9ry-RxTArHq2Zajgjr0-768x514.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/czK27Q1xhX28CxulrcRWUFnzVeTt1UopttycMOfN1mA1kgiKsV3ApAjcPMZ42gvLojT_VBDtZ6tM1oay7F4nKmGW9ry-RxTArHq2Zajgjr0-1536x1028.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/czK27Q1xhX28CxulrcRWUFnzVeTt1UopttycMOfN1mA1kgiKsV3ApAjcPMZ42gvLojT_VBDtZ6tM1oay7F4nKmGW9ry-RxTArHq2Zajgjr0.jpg 2048w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>VinFast &#8211; Vietnami autotööstus</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">See pole nali. See on fakt. Nimi on VinFast mis sündis otsusest, mitte evolutsioonist. Tehased kerkisid kiiremini kui liiklusfoorid. Mudelite rivi &#8211; lühike, konkreetne, ilma nostalgiata. Pole sajandipikkust ajalugu, pole romantikat. On ambitsioon. VinFast ei konkureeri Saksamaaga.Ta hüppab otse elektrisse, jättes vahele kogu sisepõlemismootorite peatüki ja ütleb: &#8220;see oli vahepealne lahendus.&#8221;</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="500" height="296" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IDG-03-SEDAN-4697-1506921028.png" alt="" class="wp-image-1046" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IDG-03-SEDAN-4697-1506921028.png 500w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/IDG-03-SEDAN-4697-1506921028-300x178.png 300w" sizes="auto, (max-width: 500px) 100vw, 500px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Kui väljusin kullapoest miljonärina, küsisin endalt &#8211; kui palju ühe miljoni dongiga ära teha saab. Vastus: üsna palju, aga mitte piisavalt, et osta Vietnami oma autot.<br>Siin ongi probleem, mida Vietnami valitsus ja üks mees nimega Phạm Nhật Vượng &#8211; kelle nime ei suuda hääldada isegi siis, kui oled joonud tassi kohaliku kohvi ilma kondentspiimata, üritavad siin lahendada.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Tere tulemast VinFasti maailma – vastus Teslale, Toyotale ja kõigile neile küsimustele, mida keegi ei esitanud.</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1278" height="738" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/3de890053f554104be29571821d9833d.jpg" alt="" class="wp-image-1088" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/3de890053f554104be29571821d9833d.jpg 1278w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/3de890053f554104be29571821d9833d-300x173.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/3de890053f554104be29571821d9833d-1024x591.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/3de890053f554104be29571821d9833d-768x443.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1278px) 100vw, 1278px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Ambitsioon vs tegelikus</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">VinFast on bränd, mis ilmus ühel päeval välja nagu seen pärast vihma, aga seen tuli 5 miljardi dollari suuruse eelarvega ja plaaniga teha Vietnamist oma Detroit, ilma Motowni* muusika ja õigusliku segaduseta.</p>



<p class="wp-block-paragraph">*Motown – 1960.–70. aastate Detroiti soul’i ja popi muusikatööstus; linna kultuuriline sümbol.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Reklaamides sõidavad need autod läbi ultramodernsete linnade, kus teed on siledad ja rollerid on&#8230; noh, neid polegi. Aga kui vaadata Hanoi tänavatele, siis VinFasti autosid näeb siin umbes sama tihti kui lumekoristusmasinaid. Nad on olemas, aga pead teadma, kust otsida – tavaliselt hotellide või rikaste ärimajade parklas, kus nad seisavad nagu UFOd, mis on maandunud planeedile, mille elanikud pole veel valmis tsiviiliseerumiseks.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Kord nägin ühte VinFasti maasturit ristmikul. Sellist, mis võtab enda alla pool ristmikku. See oli punane. Või oli see oranž? Ei &#8211; kindlasti punane. Värv tundus nii uus ja erinev, et see ahhetas mind paigale. Hiiglane seisis punase fooritule taga &#8211; uskumatu, need eksisteerivad siin &#8211; ja ümber selle keerlesid rollerid nagu elektronid ümber aatomituuma. </p>



<p class="wp-block-paragraph">Juht &#8211; ilmselgelt keegi, kes teenib aastas rohkem, kui keskmine vietnamlane suudaks VinFasti rattakatte eest maksta &#8211; vaatas välja nagu oleks pisut üllatunud, et ta ongi autos, mitte rolleri seljas.<br>Tulevik, mis seisab punase tule taga. Selle asemel mahuks siia ristmikule nelikümmend rollerit.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Tegelik Autotööstus: sellest, mis Vietnamis päriselt liigub</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">.Statistika ütleb,&nbsp; Vietnamis on üle 77 miljoni rolleri. See on peaaegu kaks rollerit kodaniku kohta. Mis tegelikult ei ole võimalik. Aga siin elataksegi võimatut.<br>Hanois on Honda, Yamaha ja Suzuki &#8220;tehased&#8221; – sõnad, mida kasutatakse siin vabalt. Tegelikult on need koostetehased, kuhu konteinerid juppidega saabuvad Jaapanist või Hiinast. Osad pannakse kokku, peale lüüakse kleeps&nbsp; &#8220;Made in Vietnam&#8221; &#8211; tehniliselt tõsi, sest viimane kruvi keerati siin, ja&nbsp; veetakse müügikohtadesse, kus noored mehed seisavad rivis, et osta oma esimene &#8220;Dream&#8221; või &#8220;Wave&#8221; (rollerite nimed)</p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>VinFasti draama:</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="622" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20251214_122824-1024x622.jpg" alt="" class="wp-image-1048" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20251214_122824-1024x622.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20251214_122824-300x182.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20251214_122824-768x467.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20251214_122824.jpg 1137w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Nad ehitavad autosid &#8211; päriselt, mitte ei pane ainult kleepse peale &#8211; ja on hakanud neid isegi eksportima. Ameerikasse, euroopasse. See on nagu vaadata, kuidas&nbsp; naabripoiss, kes veel eile sõitis ilma pedaalideta rattaga, tuleb täna välja ja ütleb, et läheb vormeli MM-sarja.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Probleem on selles, et Vietnamis on autod endiselt luksus. Auto ostetakse staatuse, mitte transpordi pärast. Kui ostad auto, siis ütled maailmale: &#8220;Ma olen nii rikas, et ma ei pea arvestama rollerimaffia arvamust.&#8221; Samas kaotad midagi &#8211; kaotad võimaluse libiseda läbi ristmike, parkida kõikjale, sh kaubanduskeskuste treppidele ja tunda, et oled osa millestki suuremast &#8211; sellest 77 miljonilisest rollerite jõest, mis voolab läbi Vietnami nagu veri kehas.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kokkuvõte:</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">VinFast on tore. See on uhkuseasi. Tõestus, et Vietnam suudab teha asju, mis pole ainult Pho supp või rollerite varuosad. Aga kui järgmine kord seisad Hanois ristmikul, kus 150 inimest ootab rohelist tuld (mõni neist) ja näedl ühtainsat VinFasti mis proovib leida oma kohta selles kaoses, siis mõtle: see auto ei ole lihtsalt transport. See on manifest. See on häirekell. See on keegi, kes üritab tõestada, et Vietnam on valmis neljarattaliseks tulevikuks, kuigi kogu riik teab, et tõeline tulevik on see, kuidas mahutada ühele rollerile neli inimest ja kolm koera.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Ja kui ikka tekib mõte VinFast osta, et kohalike seas populaarne olla, ära tee seda.<br>Nad vaatavad sind nagu oleksid just öelnud, et eelistad Pho’d &nbsp;McDonald’sile.<br>Natuke solvav.<br>Natuke arusaamatu.<br>Natuke… vale.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong><strong>Noor Pioneer</strong></strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="985" height="705" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241212_134629.jpg" alt="" class="wp-image-1050" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241212_134629.jpg 985w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241212_134629-300x215.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241212_134629-768x550.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 985px) 100vw, 985px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Punane kaelarätt — mitte moodne, vaid selline, mis on läbinud parteikooli ja tulnud sealt tagasi kindlamana &#8211; lehvib tuules nagu väike lipp. Valge särk. Ratas, mis ei küsi akut. Ta sõidab vastu. Naeratab. Naeratus on siiras. See tekitab kahtluse: kas keegi on õpetanud teda nii naeratama või on see päriselt tema oma.<br>Jään seisma.<br>Ta möödub.<br>Sirge seljaga kaob punarätt massi.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong><strong><strong>Mees, kes ei tahtnud olla nähtud<br></strong></strong></strong>Ho Chi Minhi mausoleum</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="616" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-05-094612-1024x616.png" alt="" class="wp-image-1053" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-05-094612-1024x616.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-05-094612-300x180.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-05-094612-768x462.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-05-094612.png 1282w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Asi, millest siin räägitakse poolihääli, nagu kõike, mis on liiga sümboolne, et seda ametlikult kinnitada.<br>Väidetavalt projekteeris Ho Chi Minhi mausoleumi sama arhitekt, kes kujundas Moskvasse Lenini mausoleumi. Aleksei Štšusev<br>Kas see on tõsi või ideoloogiline järjepidevus, mis vajab autorit, polegi oluline. Oluline on, et arhitektuur räägib sama keelt. Massiivne. Madal. Vaikne. Selline, mis ei kutsu sisse, vaid sunnib seisma valvel.<br>Kui üks revolutsioon vajab kirstu, siis teine ei pea seda enam uuesti leiutama. Piisab, kui kopeerida vorm. Sisu pannakse ajaga sisse.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Ho Chi Minh soovis tuhastamist. Ta kirjutas sellest testamendis &#8211; lihtne krematsioon, tuhk puistata põldudele. Ilus mõte, romantiline, marksistlikult ökonoomne. Aga partei mõtles teisiti. Sest kui sul on hea revolutsioon, siis ei saa sa lihtsalt ära minna. Sa pead jääma. Igaveseks. Vaha ja klaasi taha.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Sees on jahe. Vaikne. Nagu satuksid mälestusse, mis pole sinu oma. Nagu vaataksid võõra pere fotoalbumit &#8211; ainult et album on graniidist ja selle ümber seisavad relvastatud valvurid.<br>Lebab seal &#8211; &nbsp;valgustatud nagu toode mida esitletakse &#8211; ja vaatab lakooniliselt, kuidas turistid ja pühendunud järjekorras mööda marssivad.<br>Ainus koht Vietnamis, kus keegi ei naera.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="479" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241203_133918-1024x479.jpg" alt="" class="wp-image-1054" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241203_133918-1024x479.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241203_133918-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241203_133918-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241203_133918.jpg 1454w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>54. Korrus: luksus kui vaatenurk</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Pärast mausoleumi vaikust jõuan 54. korrusele.<br>Penthouse.<br>140 m².<br>Tunde järgi vähemalt 190.<br>Õhku kuskil 800 kuupmeetrit. Võib-olla rohkem.<br>Astun sisse ja aeg jääb seisma.<br>Trepp keerab üles. Pole selge, kuhu.<br>Laed, mis algavad kuskilt, kus neid ei näe — kuskilt stratosfääri servalt.<br>Kristallist lühtrid ripuvad nagu diplomaatilised suhted &#8211; kaugel ja külmad.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Siin ei ela inimene. Siin elab akustika. Astud sisse ja hääl läheb kaduma. Isegi mõtted kajavad veidi. Ükskord ütlesin &#8220;tere&#8221;. Vastus saabus hommikul, kui see tuli aknast tagasi koos päikesega.<br>Kõik on suur. Kõik on läikiv. Marmor, mis ei küsi, kust ta tuli. Aknad, mis ei tee vahet päeval ja linnaplaanil. Linn siit ülevalt on makett &#8211; vaadeldav, lame, vaikne. Mitte nagu mausoleum sunnitud vaikusega, vaid vaikus, mille eest on makstud.<br>Selline oluline erinevus.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="767" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/489950079-1024x767.jpg" alt="" class="wp-image-1055" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/489950079-1024x767.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/489950079-300x225.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/489950079-768x576.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/489950079.jpg 1157w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Vannitoas kuldne WC pott. Mitte iroonia, vaid ambitsioon. Asi, mille olemasolu ei seletata. See lihtsalt on. Nagu next level.<br>Vaatan seda ja mõtlen Leninile &#8211; temagi maeti algul lihtsusesse. Aga siis tuli idee. Ja klaas. Ja valvurid.<br>Siin on vastupidi: kõik algab klaasist ja kullast, sisu pannakse hiljem. Kui aega üle jääb.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="650" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241201_062648-1024x650.jpg" alt="" class="wp-image-1057" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241201_062648-1024x650.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241201_062648-300x190.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241201_062648-768x487.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241201_062648.jpg 1124w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Mööbli kohta öeldakse siin, et see on Itaaliast. Et sama firma teeb ka Bentleyde sisu. Kas see on päriselt tõsi või luksuse folkloor, polegi oluline. Oluline on, et see tahab olla tõsi. Ja see tahab väga. Nagu see lugu Štšusevist &#8211; arhitektist, kes võis või ei pruukinud projekteerida mõlemat mausoleumi, aga kelle nimi on vajalik, et vorm saaks tähenduse.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="768" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/489950078-1024x768.jpg" alt="" class="wp-image-1058" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/489950078-1024x768.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/489950078-300x225.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/489950078-768x576.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/489950078.jpg 1070w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="768" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/490378001-1024x768.jpg" alt="" class="wp-image-1059" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/490378001-1024x768.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/490378001-300x225.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/490378001-768x576.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/490378001.jpg 1070w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Diivanid on pehmed nagu lubadused.<br>Istun sellele ja mõtlen: kui see pioneer kasvab suureks, saab ta aru, et punane kaelarätt on alles esimene samm. Siis tulevad korrused. Siis tuleb vaade. Lõpuks tuleb hetk, kui mõistad, et distsipliinil ja distantsil on vaid kaks tähte vahet.<br>Tõusen akna juurde. Vaatan linna. Siin üleval pole järjekordi. Pole valvureid. See korter ei ole kodu, see on seisukoht. Luksus või väga kallis lava, polegi oluline.<br>Nagu Bentley-jutt.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="1024" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/bentlye-tool.png" alt="" class="wp-image-1061" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/bentlye-tool.png 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/bentlye-tool-300x300.png 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/bentlye-tool-150x150.png 150w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/bentlye-tool-768x768.png 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">All, teisel pool maja, kus asfalt kaob ja plekkaiad roostetavad, algab teine Hanoi.<br><br><strong>Prügi.</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">See liigub. Vahetab omanikku. Muutub rahaks.<br>See on logistika &#8211; ainus tööstusharu, kus igaüks saab olla ettevõtja, investeerimata sentigi. Sinu prügi on kellegi sissetulek. Või kellegi pension.<br>Kapitalism selle kõige puhtamas vormis.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="479" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/12345-1-1024x479.jpg" alt="" class="wp-image-1066" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/12345-1-1024x479.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/12345-1-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/12345-1-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/12345-1.jpg 1454w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="479" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241202_082122-1024x479.jpg" alt="" class="wp-image-1063" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241202_082122-1024x479.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241202_082122-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241202_082122-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241202_082122.jpg 1454w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Rohelised kotid, mustad kotid. Hunnikutes nagu ajutised mäed, mille tekkimist keegi ei mäleta ja mille kadumist keegi ei plaani. Keegi sorteerib. Keegi seob kinni järjekordse koti, mis kaalub rohkem kui mu käsipagas. Keegi lükkab käru. Ilma brändita. Ilma loosungita. Nagu börsimaakler, kes teab täpselt, millal osta, millal müüa, millal vaadata, kuni prügi oma väärtust kasvatab.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Prügi ei ole siin sümbol, see on töö.<br>Siin ei pea &nbsp;tegema nägu, et oled jõukas. Pead &nbsp;olema kiirem kui teised, tugevam kui kotid, nägusam kui rooste.<br>Linn elab ka siin. Mitte ainult 54. Korrusel. Sellest ei tehta numbrit. Sest siin ei loeta ruutmeetreid ega kuupmeetreid. Siin loetakse kaalu. Ja kaal on alati õigem kui ruutmeeter. Või kuupmeeter.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="479" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241203_140736-1-1024x479.jpg" alt="" class="wp-image-1067" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241203_140736-1-1024x479.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241203_140736-1-300x140.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241203_140736-1-768x359.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/20241203_140736-1.jpg 1454w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Viimane päev… ja minek</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Viimane hommikune ujumine &#8211; mitte 54. korruse katusebasseinis, vaid avalikus väliujulas kusagil lähedal, kus vesi +30 kraadi ja kõrval rajal ujub naine, kes teeb monotoonselt oma igahommikusi tõmbeid ning ei vaata mind kordagi. Mälus liigub korraks, võib-olla nii oleks ka see geograafiatunni tüdruk ujunud.<br>Teen oma viimaseid otsi. Naine kõrval lõpetab, noogutab &#8211; mitte mulle, vaid endale, et töö on tehtud. See on spordikeel, universaalne. Teed oma kilomeetrid ja siis lähed.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="851" height="478" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-15-123112-EDIT.jpg" alt="" class="wp-image-1068" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-15-123112-EDIT.jpg 851w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-15-123112-EDIT-300x169.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/Screenshot-2026-02-15-123112-EDIT-768x431.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 851px) 100vw, 851px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Nii see on.<br>Hanoi, mida liftinupud ei näita &#8211; sportlik, isiklik, ilma kullata.<br>Tagasi korteri poole kõndides keerleb peas mõte: kuidas tagasilennu pilet ümber broneerida. Mitte emotsionaalselt, vaid tehniliselt.<br>Sest koduigatsust pole. Koduigatsus oleks lihtne &#8211; soov näha tuttavaid tänavaid, kuulda keelt, mida mõistan pingutuseta, süüa musta leiba. Aga see ei ole seda.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">Vaatan telefoni.<br>Ilmateade Eestis: kraadid miinustes, lumi, päikest pole näha olnud nädalaid.<br>Küsimus ei ole &#8220;kodu&#8221;, vaid &#8220;miks ainult nädal Hanois?&#8221; Miks lennata tagasi sinna, kus&nbsp; pead kandma sokke ja parkat ja mõtlema, kas aknad on kinni? Miks ei võiks jääda veel mõneks ajaks siia, kus isegi roheline ujulasvesi on liiga soe ja kus 23 kraadi tundub jahedana ainult siis, kui mõtled Phu Quocile?</p>



<p class="wp-block-paragraph">Peaksin tundma end võidukalt. Olen olnud. Olen näinud. Olen isegi kuldset WC-d kasutanud. Aga need kilomeetrid ujulas tunduvad reaalsemad kui kogu see 54. korrus. Need olid minu. Mitte Bentley-müügijutu oma.<br>Hanoil on ükskõik, et lähen siit. Ei hooli, et ujusin hommikul oma kilomeetrid ära.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Telefonis on lend täna hilisõhtul. Või ülehomme. Kui suudan pileti ümber broneerida.</p>



<figure class="wp-block-image alignright size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="429" height="544" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/tallinn-20-7.jpg" alt="" class="wp-image-1105" style="aspect-ratio:0.7886195208824036;width:90px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/tallinn-20-7.jpg 429w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/tallinn-20-7-237x300.jpg 237w" sizes="auto, (max-width: 429px) 100vw, 429px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Vaatan uuesti ilmateadet.<br>Miinus 21.<br>Lumi.<br>Hanoi tundub korraga troopikana.</p>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<h6 class="wp-block-heading has-text-align-center">Viimase peatüki lõpp</h6>



<div style="height:9px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div class="wp-block-buttons is-content-justification-center is-layout-flex wp-container-core-buttons-is-layout-c0bc9f7e wp-block-buttons-is-layout-flex">
<div class="wp-block-button is-style-ext-preset--button--natural-1--button-1 is-style-ext-preset--button--natural-1--button-1--5"><a class="wp-block-button__link has-foreground-color has-tertiary-background-color has-text-color has-background has-link-color wp-element-button" href="https://notes.apbuilding.ee/?p=886&amp;preview=true">👉 Epiloog</a></div>
</div>



<p class="wp-block-paragraph"></p>
		<div class="wpulike wpulike-default " ><div class="wp_ulike_general_class wp_ulike_is_not_liked"><button type="button"
					aria-label="Like Button"
					data-ulike-id="884"
					data-ulike-nonce="4c09524a69"
					data-ulike-type="post"
					data-ulike-template="wpulike-default"
					data-ulike-display-likers="0"
					data-ulike-likers-style="popover"
					class="wp_ulike_btn wp_ulike_put_image wp_post_btn_884"></button><span class="count-box wp_ulike_counter_up" data-ulike-counter-value="+1"></span>			</div></div><p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-peatukk-8-hanoi/">7.  Hanoi</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></content:encoded>
					
		
		
			</item>
		<item>
		<title>Epiloog</title>
		<link>https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-epiloog/?utm_source=rss&#038;utm_medium=rss&#038;utm_campaign=uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-epiloog</link>
					<comments>https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-epiloog/#respond</comments>
		
		<dc:creator><![CDATA[P. P.]]></dc:creator>
		<pubDate>Sat, 28 Feb 2026 07:00:00 +0000</pubDate>
				<category><![CDATA[3+1 Aasia]]></category>
		<guid isPermaLink="false">https://notes.apbuilding.ee/?p=886</guid>

					<description><![CDATA[<p>Eestis.Õhk -17 C0 Hommikul vaatasin aknast välja ja mõtlesin, miks üldse tagasi tulin. Võib-olla sain aru, et kolm kuud ei ole pikk aeg. Võib-olla sain aru, et kolm kuud on üks&#160; ebaõnnestumine, kui tuled samal ajal, mil suured talvefanaatikud huilgavad: &#8220;Vau, ilus päev! Tule, kaevame autod lumehangest välja!&#8221;Järgmine kord teen neli. Kuud. Tagasi siis, kui [&#8230;]</p>
<p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-epiloog/">Epiloog</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></description>
										<content:encoded><![CDATA[<div style="height:35px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<figure class="wp-block-image size-large is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="775" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/epiloog-flight-1024x775.jpg" alt="" class="wp-image-1136" style="aspect-ratio:1.321331618802686;width:507px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/epiloog-flight-1024x775.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/epiloog-flight-300x227.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/epiloog-flight-768x581.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/02/epiloog-flight.jpg 1080w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph"><br>Eestis.<br>Õhk -17 C<sup>0</sup></p>



<p class="wp-block-paragraph">Hommikul vaatasin aknast välja ja mõtlesin, miks üldse tagasi tulin. Võib-olla sain aru, et kolm kuud ei ole pikk aeg. Võib-olla sain aru, et kolm kuud on üks&nbsp; ebaõnnestumine, kui tuled samal ajal, mil suured talvefanaatikud huilgavad: &#8220;Vau, ilus päev! Tule, kaevame autod lumehangest välja!&#8221;<br>Järgmine kord teen neli. Kuud. Tagasi siis, kui linnud laulavad ja lilled tärkavad. Või siis mitte. Võib-olla ma lihtsalt jäängi.<br>See veebruaris tagasitulek – see oli viga. Aga mitte nii suur viga kui arvasin, et kolm kuud on piisav.<br>Planeerides tundus see kolm ajahiiglane. Tegelikkuses oli see nagu hea lõunauinak. Ärkad ja mõtled: &#8220;Kas magasin?”<br>Ei, ma ei ole veel valmis ärkama.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Geograafiatunnis ei arvanud, et ühel päeval päriselt kõik need kohad läbi käin.<br>Tema ilmselt ka mitte.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Hiina viisavabaduse &#8220;Upgrade 2.0</strong>&#8220;</p>



<p class="wp-block-paragraph">2025 aasta oli Eestile viisavabaduse &#8220;Prooviperiood&#8221;, kus keegi ei olnud päris kindel, kas see on nali, süsteemiviga või päris. Nüüd on selgunud: proov jätkub ka 2026. aastal.<br>Head uudised neile kes 2025. aastal juba&nbsp;&#8220;beetaversiooni&#8221; testisid. Ja neile, kes ei testinud. Hiina otsustas: üks prooviaasta ei ole piisav, et veenduda, kas eestlased suudavad 30 päeva jooksul riigist lahkuda ilma skandaalideta. Seega otsustati, et eksperiment jätkub. Nagu Netflixi sari, mis saab iga aasta uue hooaja otsuse viimasel minutil &#8211; haarav, ettearvamatu ja natuke väsitav.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Põnevam küsimus: Kas tuleb ka kolmas hooaeg?&nbsp;Või lõpetatakse kogu etendus ootamatult nagu mõni telekanal teeb oma parimate sarjadega? Keegi ei tea. Hiina bürokraatia töötab nagu ilmateade – prognoosid on ilusad, aga lõpuks jääd ikka vihma kätte.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Aasta on aega otsustada.<br>Pakkida kohver, võtta 30 päeva jagu sokke ja mitte unustada: oled osa sotsiaalsest eksperimendist, mille tulemused avaldatakse… kunagi hiljem.<br>Või mitte kunagi.<br>Lõpliku otsuse sissepääsu kohta teeb aga alati – ALATI – piirikontroll.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Reisi planeerimine</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Kaugemad reisid saavad tavaliselt mitu kuud ette paika. Kui broneerid lennupiletid ja majutused pool aastat varem, saad endale õiguse unistada. Igal õhtul võid avada lennufirma või Bookingu kodulehe, vaadata kinnitusi ja tunda, et su elul on suund. Kompensatsiooniks soodsamad hinnad ja teadmine, et oled loovutanud järgmiseks pooleks aastaks spontaansuse.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><br>“Kolm kuud kestev Aasia ” planeerimine võttis kaks kuud. Või neli. See käis aeglaselt, nagu treppidest üles ronimine, vahepeal tuli pause teha, et hingata ja tõdeda: kõik variandid on valed.<br>Alguses suur plaan: Hiina – Indoneesia &#8211; Vietnam. Kolm riiki, kolm kultuuri, lõputud võimalused. <br>Googeldasin. Ja veel. Kahe nädala pärast selgus, see kombinatsioon nõuab rohkem logistikat kui Normandia dessant. Et see välja mõelda, oleks pidanud Google’iga veel paar kuud täisajaliselt suhet hoidma.<br>Loobusin. Google’iga niigi piisavalt suhteid. Mõnikord on targem tunnistada, et ambitsioonid on suuremad kui võimalused.<br></p>



<p class="wp-block-paragraph">See varajane planeerimine, see &#8220;mõistlik&#8221; otsus, ei ole alati parim otsus. Sest reeglid on sellised: mida varem broneerid, seda rohkem on aega lennufirmadel sinu plaane segi ajada.<br>Turkish Airlinesist saab kohe sinu uus personaalne digitaalne sõber. Ostad pileti märtsis ja järgmise poole aasta jooksul saad&nbsp;iga nädal uue kirja stiilis:<br>„Teie lend on muutunud.<br>Lend on uuesti muutunud.<br>Lend on tühistatud.<br>Ei — ikkagi toimub. Aga teises suunas.“</p>



<p class="wp-block-paragraph">Iga sellise nihkega algab järgmine voor: muuda majutusi, kohanda plaane, hinga sügavalt.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><br>Vahetult enne minekut, kui kohver juba poolenisti pakitud, teade Airbnb´lt: broneeritud bungalow tühistatud. <br>Vaikselt. Vajutati delete’i ja unistus palmimajakesest ookeani kaldal muutus hetkega virtuaalseks kummituseks.<br><br>Reis algab ammu enne lennukisse astumist.<br>Keegi ei ütle, see on täiskohaga töö.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kui reisid omal käel </strong><em>(mitte reisikorraldaja käevangus)</em></p>



<p class="wp-block-paragraph">Broneeri lennujaamast majutuseni transport ette.<br>Ära hakka seda pärast maandumist nullist leiutama. Mõni euro rohkem, aga vastu saad inimese oma nimesildiga ja tunde, et reis jätkub, mitte ei alga orienteerumismäng.<br>Suurlinnade lennujaamad on mitmekorruselised süsteemid, kus kunagi eksisteeris loogika, aga vahepeal on kaduma läinud.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><br>Kui proovid kohapeal Bolti, Uberit või mõnda muud äpitaksot kutsuda, algab tavaliselt see reisiosa, millest keegi pilte ei tee.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Korruseid on palju. Peamiselt inimestele<br>Miami – neli korrust.<br>Istanbul &#8211; viis<br>Malaisia – kuus.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Äpp ütleb rahustavalt: auto on kohal.<br>Lähed välja.<br>Otsid tuhandete autode seast.<br>Ei ole.<br>Hea, kui telefonil  levi. Saadad juhile sõnumi:<br>„Auuu?!“<br>Juht vastab kiiresti ja enesekindlalt:<br>„Siin. Kus sa?“<br>Sina oled seal, kus äpp käskis olla.<br>Juht on seal, kus tema peaks olema.<br>Äpp on kindel, et seisate kõrvuti ja võiks juba sõitu alustada.<br>Lootusetu.<br>Otsustad olla nutikas ja jalutad lennujaamast eemale, et tellida uus auto „kusagilt sealt“. Ei saa.<br>Kilomeetri raadiuses keeldub äpp sinu asukohta uskumast ja suunab sind järjekindlalt tagasi lennujaama.<br>Sinna samasse, kus auto väidetavalt ikka ootab.<br>Ring saab täis.<br>Reis on alanud.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Majutus</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Mõnepäevastel hotellipeatustel tasub võimalusel kaaluda sviiti. Kallim, eriti üksikreisijale, aga vastutasuks saad toa liftidest eemale ja teadmise, et öösel ei muutu su uksetagune lahkuvate ja saabuvate külaliste läbikäiguhooviks.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Pikemateks perioodideks &#8211; korter.<br>Hotellides tekib sul juba paari päeva pärast toatüdrukutega isiklik suhe. Piisavalt lähedane, et nad helistavad igal hommikul kella kaheksast kuni keskpäevani su ukse taga kella ja püüavad sisse ronida. Nagu see oleks ka nende isiklik elamispind.<br>Riputad sildi <em>Do Not Disturb</em>. Nad topivad ikkagi ukse vahelt sisse teate stiilis:„Kallis külaline, meil on tõsine vajadus teie voodipesu vahetada – see on juba 18 tundi puutumata.“<br>Korteris oled ise oma voodipesu peremees ja keegi ei küsi, miks sul on sama rätik teist päeva.</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kui annad teada, et lähed</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Mingil hetkel õpid ühe väikese reegli: ära alati ütle, et lähed reisile. Inimeste emotsioonid väljendile „lähen…“ on huvitavad, eriti, kui minekuid tuleb aastas rohkem kui üks.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Sa ütled:<br>„Lähen kuuks ajaks reisisaadet Egiptusesse tegema.“<br>Arusaadav. Pakendatud. Mõistetav. Ohutu.<br>Pulss stabiilne.<br>„Hommikul Helsingisse.“<br>No ja siis? Sama kategooria mis Riia. Sama mis Saaremaa. Liikumine, mitte sündmus.<br>„Nädala pärast Hispaaniasse.“<br>Boom.<br>Pulss 120/190. Siin hakkab pihta.<br>„Jälle?!“<br>„Hästi elad!“<br>„Õnnelik inimene!“</p>



<p class="wp-block-paragraph">Õnnelik? See ei ole salajane privileeg ega loosivõit. See on otsus, millele järgneb logistika. Otsus, millele järgneb 27 e-kirja Turkish Airlinesilt.<br>Ja üks bungalow.<br>Seepärast parem vahel mitte öelda.<br>Lihtsalt rahu pärast.<br>Inimesed seovad end aastateks autode ja eluasemetega. Igakuised maksed. Pikad lepingud.<br>Reisimine – see on juba teine teema.</p>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Lõpetuseks.</strong></p>



<p class="wp-block-paragraph">Kolm kuud Aasias läbi. Paberil pikk aeg. Päriselus pigem soojendusring. Planeerides tundus kolm peaaegu elumuutusena, kohapeal pigem miinimumina, et alles aru saada, kus oled.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Lõpetuseks<br>Aasia töötab.<br>Talv Eestis mitte eriti.</p>



<p class="wp-block-paragraph"></p>



<div style="height:0px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div style="height:33px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div class="wp-block-buttons is-content-justification-center is-layout-flex wp-container-core-buttons-is-layout-c0bc9f7e wp-block-buttons-is-layout-flex">
<div class="wp-block-button is-style-ext-preset--button--natural-1--button-1 is-style-ext-preset--button--natural-1--button-1--6"><a class="wp-block-button__link has-foreground-color has-tertiary-background-color has-text-color has-background has-link-color wp-element-button" href="https://notes.apbuilding.ee/blogi/">👉 KOGU REIS</a></div>
</div>
		<div class="wpulike wpulike-default " ><div class="wp_ulike_general_class wp_ulike_is_not_liked"><button type="button"
					aria-label="Like Button"
					data-ulike-id="886"
					data-ulike-nonce="b0c7537fb9"
					data-ulike-type="post"
					data-ulike-template="wpulike-default"
					data-ulike-display-likers="0"
					data-ulike-likers-style="popover"
					class="wp_ulike_btn wp_ulike_put_image wp_post_btn_886"></button><span class="count-box wp_ulike_counter_up" data-ulike-counter-value="+2"></span>			</div></div><p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-epiloog/">Epiloog</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></content:encoded>
					
					<wfw:commentRss>https://notes.apbuilding.ee/uks-vaike-3-kuud-kestev-aasia-ringreis-epiloog/feed/</wfw:commentRss>
			<slash:comments>0</slash:comments>
		
		
			</item>
		<item>
		<title>-11</title>
		<link>https://notes.apbuilding.ee/1389-2/?utm_source=rss&#038;utm_medium=rss&#038;utm_campaign=1389-2</link>
		
		<dc:creator><![CDATA[P. P.]]></dc:creator>
		<pubDate>Tue, 17 Mar 2026 11:22:08 +0000</pubDate>
				<category><![CDATA[3+1 Aasia]]></category>
		<guid isPermaLink="false">https://notes.apbuilding.ee/?p=1389</guid>

					<description><![CDATA[<p>Kolm nädalat Kolm nädalat sokke, parkat ja akende sulgemist.Kolm nädalat, mil õppisin uuesti, mis on “tuul näkku” ja miks inimesed Eestis nii vähe naeratavad.Mitte et nad oleksid kurvad.Lihtsalt näod on külmunud. –11.Number, mis eksisteerib ilmateadetes, aga mitte minu tunnetes.Kolm kuud +30 kraadi on mind külma suhtes tundlikuks teinud.Vaatasin õues lund ja mõtlesin: kaua suudan teeselda, [&#8230;]</p>
<p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/1389-2/">-11</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></description>
										<content:encoded><![CDATA[<p class="wp-block-paragraph"></p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Kolm nädalat </strong><br><br>Kolm nädalat sokke, parkat ja akende sulgemist.<br>Kolm nädalat, mil õppisin uuesti, mis on “tuul näkku” ja miks inimesed Eestis nii vähe naeratavad.<br>Mitte et nad oleksid kurvad.<br>Lihtsalt näod on külmunud.<br><br>–11.<br>Number, mis eksisteerib ilmateadetes, aga mitte minu tunnetes.<br>Kolm kuud +30 kraadi on mind külma suhtes tundlikuks teinud.<br>Vaatasin õues lund ja mõtlesin: kaua suudan teeselda, et see on normaalne?</p>



<p class="wp-block-paragraph"></p>



<div style="height:27px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div class="wp-block-columns are-vertically-aligned-center is-layout-flex wp-container-core-columns-is-layout-cb0a7ccb wp-block-columns-is-layout-flex">
<div class="wp-block-column is-vertically-aligned-center is-layout-flow wp-block-column-is-layout-flow" style="flex-basis:100%"></div>
</div>



<div class="wp-block-buttons is-content-justification-center is-layout-flex wp-container-core-buttons-is-layout-c0bc9f7e wp-block-buttons-is-layout-flex">
<div class="wp-block-button"><a class="wp-block-button__link has-foreground-color has-tertiary-background-color has-text-color has-background has-link-color wp-element-button" href="https://notes.apbuilding.ee/vaike-aasia-ringreis-%c2%b7-31-kuud-peatukk-8-bangkok/">👉 jätkub siit </a></div>
</div>



<p class="wp-block-paragraph"></p>
		<div class="wpulike wpulike-default " ><div class="wp_ulike_general_class wp_ulike_is_not_liked"><button type="button"
					aria-label="Like Button"
					data-ulike-id="1389"
					data-ulike-nonce="289dce49f2"
					data-ulike-type="post"
					data-ulike-template="wpulike-default"
					data-ulike-display-likers="0"
					data-ulike-likers-style="popover"
					class="wp_ulike_btn wp_ulike_put_image wp_post_btn_1389"></button><span class="count-box wp_ulike_counter_up" data-ulike-counter-value="+1"></span>			</div></div><p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/1389-2/">-11</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></content:encoded>
					
		
		
			</item>
		<item>
		<title>8. Bangkok</title>
		<link>https://notes.apbuilding.ee/vaike-aasia-ringreis-%c2%b7-31-kuud-peatukk-8-bangkok/?utm_source=rss&#038;utm_medium=rss&#038;utm_campaign=vaike-aasia-ringreis-%25c2%25b7-31-kuud-peatukk-8-bangkok</link>
					<comments>https://notes.apbuilding.ee/vaike-aasia-ringreis-%c2%b7-31-kuud-peatukk-8-bangkok/#respond</comments>
		
		<dc:creator><![CDATA[P. P.]]></dc:creator>
		<pubDate>Sun, 22 Mar 2026 06:05:58 +0000</pubDate>
				<category><![CDATA[3+1 Aasia]]></category>
		<guid isPermaLink="false">https://notes.apbuilding.ee/?p=1368</guid>

					<description><![CDATA[<p>BangkokÕhk +32.Öösel ka. Olen tagasi.Mitte koju.Tagasi, kus asjad on õiged. Õhk on nii paks, et võiks seda lusikaga süüa. Konditsioneeritud lennukist välja astudes tabab see füüsiline reaalsus nagu pihusti näkku. Seekord hea pihusti. Baiyoke Sky Hotel 88 korrust. 309 meetrit. Kõrgeim riiul BangkokisVõi nagu seda nüüd nimetan: vertikaalne kodu pärast horisontaalset põgenemist.Torn näeb välja nagu [&#8230;]</p>
<p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/vaike-aasia-ringreis-%c2%b7-31-kuud-peatukk-8-bangkok/">8. Bangkok</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></description>
										<content:encoded><![CDATA[<p class="wp-block-paragraph"></p>



<figure class="wp-block-image aligncenter size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="866" height="884" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/file_0000000067b4722f8d02a6840bd6cdc9.jpg" alt="" class="wp-image-1370" style="aspect-ratio:0.9796583143507973;width:258px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/file_0000000067b4722f8d02a6840bd6cdc9.jpg 866w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/file_0000000067b4722f8d02a6840bd6cdc9-294x300.jpg 294w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/file_0000000067b4722f8d02a6840bd6cdc9-768x784.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 866px) 100vw, 866px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph"></p>



<p class="wp-block-paragraph">Bangkok<br>Õhk +32.<br>Öösel ka.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Olen tagasi.<br>Mitte koju.<br>Tagasi, kus asjad on õiged.<br><br>Õhk on nii paks, et võiks seda lusikaga süüa. Konditsioneeritud lennukist välja astudes tabab see füüsiline reaalsus nagu pihusti näkku. <br>Seekord hea pihusti.</p>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Baiyoke Sky Hotel</strong></p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="683" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/216005808.jpg" alt="" class="wp-image-1373" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/216005808.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/216005808-300x200.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/216005808-768x512.jpg 768w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph"><br>88 korrust. <br>309 meetrit. <br>Kõrgeim riiul Bangkokis<br>Või nagu seda nüüd nimetan: vertikaalne kodu pärast horisontaalset põgenemist.<br>Torn näeb välja nagu keegi ehitas 1997. aastal unistuse tulevikust ja unustas selle siia seisma. Roosakas klaas, natuke futuristlik, natuke väsinud. Selline tulevik, mis on juba minevik, mitte veel päris mälestus.<br><br>Viis tärni. Pigem hotell, mis on näinud paremaid päevi ja otsustanud mitte väga muretseda selle pärast, et teda pole ammu kolme peale ümber hinnatud.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Sviit</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="682" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/4-1024x682.jpg" alt="" class="wp-image-1375" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/4-1024x682.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/4-300x200.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/4-768x512.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/4-1536x1024.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/4-2048x1365.jpg 2048w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph"><br>64. Korrus.<br>Mitte just Vietnami 54. korrus kuldse WC-potiga,aga…<br>Panoraamvaade Bangkokile, mis lepitab kõik.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="520" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/20260313_184738-1-1024x520.jpg" alt="" class="wp-image-1379" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/20260313_184738-1-1024x520.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/20260313_184738-1-300x152.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/20260313_184738-1-768x390.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/20260313_184738-1.jpg 1499w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Umbes 220 meetrit maapinnast.<br>Tallinna Teletorni vaateplatvorm &#8211; 170m. Kümme korrust allpool.<br>Number ei tähenda midagi. <br>Akna juures, siis saab aru.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="683" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/3-1024x683.jpg" alt="" class="wp-image-1376" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/3-1024x683.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/3-300x200.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/3-768x512.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/3-1536x1024.jpg 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/3-2048x1366.jpg 2048w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:5px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Hommikusöök buffees, 82. korrusel. <br>“Buffee” tähendab siin, et pead ära sööma kõik, mida Vietnamis ei jõudnud.<br>Söögisaal suur, nagu pool Ülemiste keskust.<br>Valikut nii palju, et kui kõike proovida tahad, tuleb teha viiekäiguline hommikusöök.<br>Alustad avamisel ja lõpetad sulgemisel. Mõni mees istub seal juba kella kuuest, kui valgus õues veel selline, mis ütleb: &#8220;Mine maga&#8221;, aga tema: &#8220;Lähen söön&#8221;. <br>Mina alustasin seitsmest. Lõpetasin pool kümme. Vahepeal käisin vaatamas, kas päike on tõusnud.<br>Oli. <br>Tulin tagasi.<br>Jäi oht, et midagi jäi söömata.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="683" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/91cc960924e9018d7aaafe16c81425187d312bfb4d0beccf3eff6ef78eb4b48d-1024x683.avif" alt="" class="wp-image-1378" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/91cc960924e9018d7aaafe16c81425187d312bfb4d0beccf3eff6ef78eb4b48d-1024x683.avif 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/91cc960924e9018d7aaafe16c81425187d312bfb4d0beccf3eff6ef78eb4b48d-300x200.avif 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/91cc960924e9018d7aaafe16c81425187d312bfb4d0beccf3eff6ef78eb4b48d-768x512.avif 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/91cc960924e9018d7aaafe16c81425187d312bfb4d0beccf3eff6ef78eb4b48d-1536x1024.avif 1536w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/91cc960924e9018d7aaafe16c81425187d312bfb4d0beccf3eff6ef78eb4b48d.avif 1920w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Seiklus mis algab korrustega.<br>Pealkiri võiks olla &nbsp;– Orienteerumisüritus “Jüriöö jooks Baiyoke Sky hotellis”.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Liftid.<br>Siin ei ole tavalised liftid. Siin on süsteem. Mitte selline, kus astud sisse, vajutad 64. korruse nuppu ja oled kohal. See oleks liiga lihtne. See oleks… mitte Bangkokis.<br>Siin on liftid nagu metrooliinid. <br>Vertikaalsed Bangkoki metrood. <br>Erinevad. Igal oma marsruut, oma peatused, oma loogika. Mida sa ei tea enne, kui oled juba sees.</p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="294" height="381" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/lobby-lift.jpg" alt="" class="wp-image-1386" style="aspect-ratio:0.7716473833738214;width:252px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/lobby-lift.jpg 294w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/lobby-lift-231x300.jpg 231w" sizes="auto, (max-width: 294px) 100vw, 294px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Hotelli lobby. 18. Korrusel.<br>Esimene peatus. Esimene ümberistumine.<br>Et üles saada, ei alusta sa maapinnalt. See oleks liiga lihtne, liiga tavaline. Sissepääs on küll tänaval – uksed, turvamehed, kuldne särtsakas fassaad. Aga mitte see lift, mis viib sinna, kuhu tahad. Vaid lift, mis viib hotelli lobby’sse. 18. korrusele. Alles sealt saad järgmisele liinile, millega üles sõita.</p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="548" height="621" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/Screenshot-2026-03-17-061709.jpg" alt="" class="wp-image-1384" style="aspect-ratio:0.8824692753213731;width:114px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/Screenshot-2026-03-17-061709.jpg 548w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/Screenshot-2026-03-17-061709-265x300.jpg 265w" sizes="auto, (max-width: 548px) 100vw, 548px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Seisan uste ees ja ootan.<br>Minut.<br>Kolm.<br>Viis minutit.<br>Bangkokis on viis minutit juba pikk aeg – viis minutit tähendab, et midagi on kuskil valesti.<br>Uksed avanevad. Hüppan sisse – jah, hüppan, sest uksed otsustavad vahel ise, millal sulguda.<br>Vaatan nuppe. 56 on, 42 on, 82 &#8211; see buffet, see hommikusöök, see neli tundi. Aga 64? Pole. Nagu seda korrust polekski olemas.<br>Uksed sulguvad. Lift liigub.<br>Uksed avanevad. Vaatan välja. Peatus 56.<br>Lõpppeatus.</p>



<figure class="wp-block-image size-full is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="684" height="643" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/Screenshot-2026-03-17-061844.jpg" alt="" class="wp-image-1385" style="aspect-ratio:1.0638020094227167;width:156px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/Screenshot-2026-03-17-061844.jpg 684w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/Screenshot-2026-03-17-061844-300x282.jpg 300w" sizes="auto, (max-width: 684px) 100vw, 684px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">See ei ole minu korrus. See on kellegi teise korrus.<br>See keegi teine astub sisse ja vaatab mind korraks, nagu oleksin eksinud.<br>Saan aru. See lift ei lähe 64. korrusele. See lift läheb teise lifti juurde. Siin ei sõideta otse, siin sõidetakse ümberistumisega. Astun välja.<br>Ootan teist lifti.<br>Viis minutit. Seekord kuus.<br>Teine lift. Uksed avanevad. Kontrollin nuppe. 64 on olemas. Vajutan. Uksed sulguvad. Lift liigub.<br>Seekord õiges suunas.</p>



<p class="wp-block-paragraph"><strong>Nimi.</strong><br>Esimene asi, mille valesti ütled -&#8220;Bangkok&#8221;. <br>Nii ütlevad seda turistd. Kohalikud ütlevad &#8220;Krung Thep&#8221;. &#8216;Inglite linn&#8217;. <br>See on kõigest lühend, mis on juba iseenesest pikk, aga see on alles eelmäng. Linna täielik tseremoniaalne &#8211; ja ühtlasi maailma pikim kohanimi on: <br><br><em>กรุงเทพมหานครอมรรัตนโกสินทร์มหินทรายุธยามหาดิลกภพนพรัตน์ราชธานีบุรีรมย์อุดมราชนิเวศน์มหาสถานอมรพิมานอวตารสถิตสักกะทัตติยะวิษณุกรรมประสิทธิ์ </em><strong>*</strong><br><br>Ma ei tea, kuidas seda hääldada. Keegi ei tea. Aga see on olemas, nagu Bangkok – pikk ja keeruline.</p>



<p class="wp-block-paragraph">Eestikeelne mugandus * &#8211; Inglite linn, suur linn, Smaragd-Buddha elupaik, võitmatu Ayutthaya linn, üheksa vääriskiviga kaunistatud maailmalinn, kuninga õnnelik pealinn, kus asuvad suurejoonelised kuninglikud paleed – jumalik linn, mille ehitas Vishvakarma Indra käsul.</p>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Aastal 2018 loendati Bangkokis 10,5 miljonit inimest.<br>Tegelik arv? Raske öelda, aga kõik aimavad, et võib ulatuda 15 miljonini. Või rohkem.<br>Natuke üle saja aasta tagasi &#8211; 1880. aastal, oli siin 255 000 elanikku. Tundub nagu trükiviga. Aga nii see oli</p>



<p class="wp-block-paragraph">Vaatan oma 64. korruse aknast alla. <br>255 000 inimest. Nad kõik oleksid ära mahtunud sellele platsile, mida näen. Nüüd on neid 47 korda rohkem. Või 60. Vahet pole</p>



<div style="height:4px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Õhtul linna peal, kus iga teine pakkus mulle:</p>



<ul class="wp-block-list">
<li>Pad Thai&#8217;d – Tai tänavatoidu klassika</li>



<li>&#8220;Spetsiaalset massaaži&#8221; &#8211; ?</li>



<li>Skorpione pulga otsa pistetuna – tänan, kõht ei ole tühi.</li>



<li>Rolexit &nbsp;&#8211; &#8220;Ainult 20 dollarit sõber, spetsiaalne hind sulle&#8221;</li>



<li>Autentset Tai käsitööd &#8211; &nbsp;selgelt toodetud Hiinas</li>



<li>Tuk-tuki sõitu &nbsp;&#8211; &nbsp;kood &#8220;turistilõks&#8221;</li>
</ul>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="622" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/65466c8c-d415-4733-a918-7afaea4f7dd8_bangkok-street-eats-by-tuk-tuk-thailand-large-1024x622.jpg" alt="" class="wp-image-1416" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/65466c8c-d415-4733-a918-7afaea4f7dd8_bangkok-street-eats-by-tuk-tuk-thailand-large-1024x622.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/65466c8c-d415-4733-a918-7afaea4f7dd8_bangkok-street-eats-by-tuk-tuk-thailand-large-300x182.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/65466c8c-d415-4733-a918-7afaea4f7dd8_bangkok-street-eats-by-tuk-tuk-thailand-large-768x467.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/65466c8c-d415-4733-a918-7afaea4f7dd8_bangkok-street-eats-by-tuk-tuk-thailand-large.jpg 1200w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:3px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Pärast Vietnami, kus õppisin pho supi ja bánh´mì saladused, on BangkokI  tänavatoit järgmine tase.<br>Tõe huvides otsustasin, pean ära proovima.<br>Leidsin koha, kus vana naine praadis mingeid asju wokis, mis oli ilmselt vanem kui minu vanaema.</p>



<p class="wp-block-paragraph">&#8220;Vürtsikamat, paluks&#8221;, ütlesin.<br>Ta naeris. Päriselt. Siis viskas wokki pool tšillipõõsast.<br>Sõin.<br>Nutsin.<br>Suu nagu vulkaan, mis otsustas et võib purskama hakata.<br>Üheaegselt vaimustus ja kahetsus.<br>Toit mis põletab. Aga sööd edasi</p>



<figure class="wp-block-image size-large is-resized"><img loading="lazy" decoding="async" width="683" height="1024" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/5e19b97a-3346-433d-907c-8d8dbe6d2a32-683x1024.png" alt="" class="wp-image-1415" style="aspect-ratio:0.6670108161258603;width:242px;height:auto" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/5e19b97a-3346-433d-907c-8d8dbe6d2a32-683x1024.png 683w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/5e19b97a-3346-433d-907c-8d8dbe6d2a32-200x300.png 200w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/5e19b97a-3346-433d-907c-8d8dbe6d2a32-768x1152.png 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/5e19b97a-3346-433d-907c-8d8dbe6d2a32.png 1024w" sizes="auto, (max-width: 683px) 100vw, 683px" /></figure>



<div style="height:7px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Jõuan kanali äärde. Linn, mis kasvas kanalitele, enne kui kasvas tänavatele.Kuni 19. sajandi lõpuni olid kanalid siin peamine transpordivõrk. Inimesed elasid vee lähedal või vee peal. Bangkok kandis nime &#8220;Ida-Veneetsia&#8221;. <br>Vesi oli tee, aed, köök, prügikast.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="767" height="1024" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/nsplsh_b5e004e346b34ac1a110f707f61dd2e2mv2-767x1024.avif" alt="" class="wp-image-1417" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/nsplsh_b5e004e346b34ac1a110f707f61dd2e2mv2-767x1024.avif 767w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/nsplsh_b5e004e346b34ac1a110f707f61dd2e2mv2-225x300.avif 225w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/nsplsh_b5e004e346b34ac1a110f707f61dd2e2mv2-768x1025.avif 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/nsplsh_b5e004e346b34ac1a110f707f61dd2e2mv2.avif 1110w" sizes="auto, (max-width: 767px) 100vw, 767px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Mõned neist kanalitest on veel alles. Vesi on roheline, vahel pruun, vahel selline värv, mida ei nimeta. <br>Ja parem mitte küsida, mis seal ujub. Aga ujub &#8211; alati ujub midagi. Plastik, lilled&#8230;, mõnikord inimene, kes otsustas, et parim viis punktist A punkti B on läbi vee.<br>Paadid liiguvad &#8211; mitte turistikad, vaid päris paadid, millega keegi läheb kuhugi, mida ma ei tea.<br>Seisan sillal.<br>Vaatan alla.<br>Mõtlen: kas ma peaksin minema paadiga?<br>Kõnnin tagasi.</p>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="528" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/20260314_160950-1024x528.jpg" alt="" class="wp-image-1383" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/20260314_160950-1024x528.jpg 1024w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/20260314_160950-300x155.jpg 300w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/20260314_160950-768x396.jpg 768w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/20260314_160950.jpg 1499w" sizes="auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<div style="height:7px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<p class="wp-block-paragraph">Toas, akna juures. 220 meetrit maapinnast. Kohv käes. Bangkok nagu makett.<br>Hommik alles venib käima.<br>Ja siis… ilmub mees.<br>Tom Cruise.<br>Täiesti vaikselt. Köie otsas.<br>Mission: Impossible.<br>päriselt<br><br>See ei ole kaader filmist. See on mees, kes kleebib 220 meetri kõrgusel midagi aknale. Muuseas. Nagu kontoritööl.<br>Seisan kohv käes, silmad suured. Mees ei vaata mind. Ta on fokuseerunud. Professionaalselt. Kleebib mingit suurt reklaam &#8211; ilmselt viimast iPhone&#8217;i, mis on siin nagunii juba eilne uudis. <br>Toimetab seal ulmelisel kõrgusel, püstisel seinal, tuules, mis võiks ta igal hetkel ära viia nagu vana ajalehe.</p>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="462" height="884" src="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/20260314_150003-EDIT.jpg" alt="" class="wp-image-1382" srcset="https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/20260314_150003-EDIT.jpg 462w, https://notes.apbuilding.ee/wp-content/uploads/2026/03/20260314_150003-EDIT-157x300.jpg 157w" sizes="auto, (max-width: 462px) 100vw, 462px" /></figure>



<p class="wp-block-paragraph">Ja siis ta noogutab mulle. Või noogutab kohvi suunas. Võib-olla ta näeb minus hommikust kaaslast. Kaks meest, kes ärkasid liiga vara, et see linn neid alla neelaks.<br>Mõtlen, pakuks talle kohvi. Aga kuidas? Akent ei saa avada. Kindlasti on mõeldud selliste olukordade peale, et turistid ei hakkaks alpinistidega suhtlema. Või et alpinistid ei hakkaks akendele reklaami asemel midagi muud kleepima.<br>Mees lõpetab. Kontrollib tööd. Siis tõmbab köiest… ja kaob.<br>Üles või alla, ma ei näinud – ta lihtsalt kadus. Nagu ninja.</p>



<div style="height:36px" aria-hidden="true" class="wp-block-spacer"></div>



<div class="wp-block-buttons is-content-justification-center is-layout-flex wp-container-core-buttons-is-layout-c0bc9f7e wp-block-buttons-is-layout-flex">
<div class="wp-block-button"><a class="wp-block-button__link has-foreground-color has-tertiary-background-color has-text-color has-background has-link-color wp-element-button" href="https://notes.apbuilding.ee/upgrade/">👉 jätkub siit </a></div>
</div>
		<div class="wpulike wpulike-default " ><div class="wp_ulike_general_class wp_ulike_is_not_liked"><button type="button"
					aria-label="Like Button"
					data-ulike-id="1368"
					data-ulike-nonce="02846be57d"
					data-ulike-type="post"
					data-ulike-template="wpulike-default"
					data-ulike-display-likers="0"
					data-ulike-likers-style="popover"
					class="wp_ulike_btn wp_ulike_put_image wp_post_btn_1368"></button><span class="count-box wp_ulike_counter_up" data-ulike-counter-value="0"></span>			</div></div><p>The post <a href="https://notes.apbuilding.ee/vaike-aasia-ringreis-%c2%b7-31-kuud-peatukk-8-bangkok/">8. Bangkok</a> first appeared on <a href="https://notes.apbuilding.ee">PRIIT  POOLAR</a>.</p>]]></content:encoded>
					
					<wfw:commentRss>https://notes.apbuilding.ee/vaike-aasia-ringreis-%c2%b7-31-kuud-peatukk-8-bangkok/feed/</wfw:commentRss>
			<slash:comments>0</slash:comments>
		
		
			</item>
	</channel>
</rss>
